Зов, которому невозможно отказать

Просыпаюсь я оттого, что кто-то шелестя одеждами, шоркаясь о стены и стукаясь о мебель ходит по квартире. Мне нужно пару минут, чтобы различить сонное наваждение и реальность.

Я шарю рукой по полу в поисках сотового. Вспыхивает экранчик, читаю: 18 июля, 3:07.

Голова пульсирует. И немудрено — днём, когда я бегал по Барселоне и договаривался о продажах книги, жарило, стояла невносимая духота, я истекал потом, а ночью погода резко изменилась, пришла свежесть и прохлада. Дождь барабанит в жалюзи со страшной силой, хлещет по пластиковым векам окон.

Читать далее


,

Барселона в конце февраля

В Барселоне обычно тепло и сухо и поэтому даже зимой особой подлости от нее не ждешь. В этом году на хорошей волне мы пережили декабрь и январь, радовались, что сезон выдался сухим и мягким, и тут вдруг в конце февраля – почти в начале весны! – погода вдруг резко испортилась и началась полоса препятствий на пути к хорошему настроению. Вначале пришли холода аж капец. В Барселоне так можно сказать, когда уши без шапки мерзнут и пытаешься завязать получше шарф под легким пальтишком. С наступлением холодов автобусы по утрам были заполнены больше обычного, поскольку на бисинге ехать никто не хотел, как и на мопедах, не говоря уже о том, чтобы прогуляться под обвисшими пальмами. Впрочем, небо было довольно голубое, а солнце светило ярко, особенно если идти с утра по направлению к морю – слепило глаза. Потом стало потеплее, и резко без всяких прелюдий и рассусоливаний начались дожди. Вода, вода… Ощущение сырости и промозглости преследовало повсюду. Дома за окном шумело и в патио шум не прерывался. По ночам за закрытыми жалюзями трепетал, словно просясь внутрь, истерзанный кусок полиэтилена. Обычно он спасал бельё от проделок голубей и других мелких осадков, но в такие ливни, повесь я хоть новую рубашку – снял бы половую тряпку. В эти дни мне приходилось довольно много бродить по Сан Жерваси и Грасии. Порой ветер резкими порывами и с мелкой моросью хлестал мне по лицу, я отплёвывался, порой дождь усиливался и приходилось прятаться под козырьками подъездов. Как бы там ни было, я шёл неспеша, пытаясь созерцать улицы с их начинкой и настроением. Шумя, падала вода, стекала по стенам домов, оставляя неопрятные ручейки, по троутарам, в канализацию. Старые здания с обветшавшими фасадами с лепниной и завитушками казались ещё дряхлее и неприветливее под дождём. Зелёные сетки на балконах, предохраняющие случайных пешеходов от осыпающейся архитектуры, передавали ощущение разрухи и неблагополучия. Проулки казались грязнее обычного. Местечковые бары с типичной металлической стойкой, краном-вышкой для разливного пива, да обязательными креветками и русским салатом на тапасы, смотрелись ещё унылее и захолустнее. На их фоне выигрывали разве что тёплые и уютные ресторанчики, которых полно над Диагональю. В один особенно дождливый четверг, день паэльи, я заглянул в один из таких ресторанчиков, заказал блюдо дня и салат Цезарь. Достав нетбук, я воткнул наушники в уши, и прежде чем взяться за очередной пост, записал у себя в ежедневнике: «В этом и следующем году:
– до декабря переехать в квартиру с отоплением,
– запланировать пару недель отпуска на экваторе на конец февраля,
– почаще открывать для себя новые ресторанчики Грасии.»


, ,

Барселона в ноябре

Последнее время небо зачастую серое, вот-вот глядишь и начнёт накрапывать дождь. Уже полмесяца, как я расчехлил обогреватель. На улице всё ещё тепло, можно ходить в пиджачке, в метро и автобусах так вообще жарко, а дома дрогнешь. В окна задувает, обогреватель постоянно не повключаешь — дорого, да и толку мало — отапливается лишь уголок вокруг. Батерей у меня после переезда нет. Утром из под одеяла вылезаю с трудом. Ума вечером жмётся на коленях, ночью спит в ногах, стараясь провалиться в какую-нибудь ямку одеяла поглубже.

Читать далее


, ,

Барселона в октябре: Рауль и немки

Как-то мой каталонский приятель Рауль написал мне по Whatsup: “Ещё не вышел из gym? Могу тебя до дома добросить. Со мной такой казус приключился…” Я знал, что Рауль – болтут ещё тот, наверняка, кофе где-нибудь захочет попить по дороге, а у меня были другие планы на вечер. Но его “казус” звучал многообещающе…
– Ола! Я рядом колесил. Такое дело, тио, прям история для твоего блога!
Один глаз у него был слегка распухший и налитый кровью. В машине Рауль говорить не хотел. Пришлось ехать с ним в центр Аренас на площади Испании. Там на террасе с видом на ночной город Рауль поделился своими похождениями: “Представь картину. Октябрьская Барселона. Полпервого ночи. Пляж Нова Икария. На чёрном небе среди серых марлевых облаков жёлтый серп луны. Я развалился лежаке, потягиваю ‘Пинья Колада’ из трубочки. Пялюсь на спайку мрачного неба и серого моря на горизонте. Думаю, чего это меня сдуру потянуло на этот безлюдный осенний пляж… Лежу прямо, как есть, в одежде и в ботах. Причём даже так не жарко. Прежде чем ложиться, я стряхнул сконденсировавшиеся капельки воды с лежака, но на нём всё ещё сыро и прохладно. Дует свежий ветерок. Позади из кафешки-чирингито доносится гипнотизирующий эмбиент и пьяная английская речь с тяжёлым британским акцентом – джентельмены из Би-би-си расслабляются. Впереди на море в такт музыке моргают огоньки маяков. Оранжевый, белый, красный… Белый, оранжевый, красный… На самом пляже ни души. Он кажется широким и неуютным. Мрачно притягательным… Лежу я вот так, втыкаю в огоньки под музыку, когда на сцене появляются две грудастые феи с волейбольным мячиком.
– Ахцы мрды зихста нихт! Мруда грынц гронхон тох! – ласково переговариваются они, из чего я понимаю только, что залетели они в Барселону из Дойчляндии.
Крупные такие белокурые девахи, в коротких юбках, босоногие. Гарцуют по песку. Ляжки в свете фонарей белеют. Долбают по мячику будь здоров. Потихоньку я подтягиваю лежак в их сторону, чтобы получше насладиться зрелищем. Одна из девах замечает меня и бросает в мою сторону ничего не значимую улыбочку.
– Сеньориты, можно к вам присоединиться? – не теряюсь я.
Оказывается, они вполне прилично говорят по-испански. Я для них, как водится, местная экзотика. Пока долблю за компанию по мячику в ночи, рассказываю о прелестях Барселоны ‘изнутри’. Немки, оказываются, полупрофессиональными волейболистками. Мне, ясно дело, за их темпом не угнаться. Ноги вязнут в песке. Сердце долбится в груди, как пневматическая груша под ударами боксёра-тяжеловеса. Я приглашаю Джудит и Аннику выпить по коктейлю…”
(продолжение в пятницу)


, , , , , ,

Когда в Барселоне снег

Сейчас в Барселоне уже потеплело, но вот мне вспомнился один февральский день, и я решил о нём написать… Выскочил я тогда на обеде на улицу, а там шёл снег. Для Барселоны снег, как можно догадаться, штука необычная. И хотя за последние три года я видел его тут уже дважды (привет, климатические сдвиги!), положительные эмоции он вызвал у меня впервые. Морозная свежесть бодрила. Лицо горело. Поначалу я стучал зубами и тихо по-испански проклинал февральские “плюс два”. Пожив в Барселоне, я уже привык думать на местном и одеваться легко, без шапки и свитера, лишь в пальто поверх рубашки. Чтобы согреться, я побежал, и вскоре даже стал получать какое-то извращённое удовольствие от уличного холода. Ощущение того, что промозглый ветер обжигал мне кожу, но внутри кровь кипела и мне всё было ни почём, такое болезненно знакомое с детства, привело меня к состоянию схожему с эйфорией. Руки у меня мерзли, в шею задувало, но сам я расплывался в улыбке, искренне радовался близкому нулю. В голове была ясность, и ещё я вспомнил детство и дом. Я вспомнил, как ходили мы с отцом на “большой круг” в 15 километров, через старое кладбище в лес на лыжах. Как шли мы там между могилок с крестами и полумесяцами, как неслись по склону между берёз, как пролазили под теплотрассой, как переходили замёрзшие болота, и как пили из ледяного ручейка. И возращались мы вдоль железнодорожного полотна. Было холодно, ноги леденели, и приходилось сжимась и расжимать пальцы в ботинках, чтобы согреться. Зато дома меня ждала тёплая ванная и горячий чай и, самое главное, вкус к жизни. В детстве я очень любил зиму, ледяную горку на погребе, подснежные ходы, которые мы рыли с друзьями, и снежные мотоциклы с лодками, которые мы лепили на пустыре за домом. С возрастом я к зиме охладел. Появились другие интересы и пристрастия, которые с зимой сочетались плохо. Например, гулять с аудиокнигой, наблюдая за городом. Однако трудно объяснимая (особенно испанцам) сибиряцкая любовь к ветерку, морозцу, экстриму во мне до сих пор теплилась. В тот февральский день в Барселоне я её почувствовал. Порадовался я, понастальгировал на прогулке, но и с не меньшей радостью подумал, что через день на небе опять зажгут солнце и вся бледнота с асфальта сойдёт. Что мне было лучше совсем без холода. Что иначе было сейчас.


, ,

Барселона в апреле: солнечная

Обеденное время. День будний. Хотя на небе полно облаков, без солнцезащитных очков постоянно щуришься — солнце яркое-яркое. После офиса на улице свежо. Направляешься бодрым шагом на проспект Луис Компанис в аллейку возле триумфальной арки. Забираешься на травку и усаживаешься под пальмой. Ствол у пальмы кучерявый, какие-то червеобразные отростные из него торчат. Вешаешь на один из отростков свой пиджак. Попугайчики над головой чирикают. Достаешь салат в пластиковой упаковке из “Меркадоны”, пакет “Гаспачо”, умиротворённо поглощаешь свою дневную добычу. Затем растягиваешься на травке, разве что туфли не снимаешь.

Читать далее


,

Барселона в апреле: пасмурная

Грохот, будто рушится здание. Шум дождя. Ревёт, как у подножия водопада. Ветер завывает. Утро, на работу скоро, а вставать не тянет. Кутаюсь под одеялом. Лишь стихает дождь, осторожно выглядываю в окно. Небо там серое-серое… проваливаюсь в нём взглядом, будто в жидком бетоне. Дороги, тротуарная плитка, фасады и стены зданий — все темноё и готичноё. Читать далее


,

Барселона в марте

Ох… как же меняется настроение, как же хочется выбраться из бетонной коробки, где весна лишь едва ощутима, и бодрой походкой двинуться в парк. Вдохнуть март полной грудью. Гулять, наблюдать за людьми, наслаждаться всё ещё робким, но уже набирающим силу, весенним солнцем. Прохладный ветерок гоняет листья по дорожке. Вместе с ним все проблемы, ещё ночью порождавшие тяжелые образы, становятся какими несущественными и обязательно разрешимыми.
– Чута, чута.. ала! – кричит высокий мужчина худенькому мальчишке неподалёку.
Мужчина пинает серый мяч, и мальчишка ловко принимает пас. Рядом с ними неуклюже топчется девочка двух-трёх лет в коричневой курточке и белых нарядных колготочках. Во рту у неё соска, а в глазах неподдельный детский интерес к окружающему миру. Миру, пока ещё очень доброму и светлому, бережно охраняемому родителями.
Птичка свистит на одном дереве, на другом ей отвечает соседка. Позвякивают посудой в открытом кафе неподалёку. Едва уловимый запах кофе струится в пропитанным цветущей зеленью воздухе. Повсюду ходят счастливые, расслабленные люди. За последнюю пару недель они постепенно перелазят из пальто и курток в легкие водолазки, пиджаки, толстовки. Отличие от лета всё еще очень заметно – девушки по-прежнему в джинсах и брюках, лишь изредка встречаются смелые и отчаянные, уже оголившие побелевшие за зиму ноги. Старички ходят в куртках и с шарфами. Туристов всё ещё маловато. Даже на Рамблас – куда меня тянет после парка – не так чтобы не протолкнуться. Места хватает всем. Высоко в лучах солнца сияет Колумб, люди загружаются в прогулочный катер, а я думаю, что все-таки здорово чувствовать себя словно в отпуске, при этом никуда не уезжая. Вместе с Паолой мы идём по мосту в сторону торгового центра Мэри Магнум и порта Велл. По пути, для пущего погружение в отдых, я делаю туристические фотографии. Мы сливаемся с толпой счастливых приезжих. В торговом центре народу не много – скидки уже закончились. Очередь наблюдается только в кафе “ешь, сколько сможешь” Fresc Co, даже несмотря на то, что оно замуровано на первом этаже. Мы поднимаемся наверх, на терассу, в ресторан с видом на море и на Монжуик. Там пакистанцы подают нам зелёный салат с креветками, паэлью, белое сухое вино. Счастливые и яркие моменты в цветении мартовской Барселоны… Так хочется запечатлеть, прочувствовать, запомнить, нести их словно талисман, защищающий от каких бы то ни было ненастий, обязательно ещё поджидающих нас на долгом жизненном пути.


, , , ,

Похлеще сибиряков

Несмотря на вчерашнюю заметку, легенды о сверхлюдях из дремучих сибирских краёв не проходят поверку жизнью. Даже барселонской зимой мы, сибиряки, тоже мёрзнем, порой простываем, и вообще внешне слабо отличаемся от простых испанских смертных. Куда испанцам понять, что наши сверхвозможности активизируются лишь в условиях сверхтемпературных нагрузок на организм. Более того, требуют постоянной тренировки. Сибиряк, проживший в Каталонии более года, нешуточно рискует атрофировать свой эндодермный термо-щит, добытый годами суровой восьмимесячной зимы. Однако, есть народ, который суров на деле. Суров настолько, что своими поступками способен затмить даже легенды о сибиряках.
– Я раньше в американский футбол играл, – рассказывает мне как-то инструктор по фитнесу, каталонец Эдуардо. – Зачётное было времечко! Так однажды к нам на соревнования приехали две финки. Спортивные такие девчата…
– Здоровенные? – интересуюсь я, и мне представляются типичные такие из журналов для культуристов тёханы с бугристыми ручищами и сиськами-шутками.
– Не-е… – задумчиво отвечает Эдуардо, разрушая яркие образы в моей голове. – Мелкие, но брутальные.
– Мелкие? Да ну!
– Под метр восемьдесят.
– Херасе мелкие!
– По сравнению с двухметровыми мужиками по сто двадцать кило, эти девчата даже хрупкими смотрелись. Но это только на вид… Знаешь, чем они нас поразили? Лишь приехали, переоделись в шорты и футболочки и отправились на пляж.
– И?
– В январе!! У них-то в Хельсинки -13, а тут +12 было. Ёпть, жара… Гуляют такие по песочку босиком, полотенца через плёчо. А мы закутались потеплее и издалека шпионим за ними. Любопытно… Пока ждали, продрогли вусмерть. Там ветер на берегу. А белокурые финочки накупались, назагорались, обрумянились. Довольные такие уезжали. Чудесно на море отдохнули… в самый разгар зимы!


, , , ,

Баловни судьбы

Прознав, что я из Сибири, меня часто спрашивают: “А какая у вас температура зимой?” При этом явно видно, что собеседник желает услышать историю о далёком заиндевелом крае, о сверхлюдях, живущих в нечеловеческих условиях. Однако, даже самые смелые фантазии барселонцев не опускаются меньше 20 по Цельсию. Поэтому, когда я со скучающим видом отвечаю “обычно под минус сорок…”, глаза у южан выразительно выпукливаются. Они смотрят на меня с уважением и интересом, чуть ли ни как на человека, пережившего Освенцим. И их можно понять. Большинство местных в жизни ни разу не перешагивали за нулевую отметку термометра. “До минус сорока дети ходят в школы, –поясняю я, – но если вдарит мороз посильнее, то младшим классам разрешается сидеть дома.” “А что, бывает ещё холоднее??” – спрашивают меня. Вопрошающий явно с ужасом переносит себя в этот чудовищный край толстокожих детей, выдерживающих экстремальные температуры. Детей с мохнатыми веками и ногами-снегоступами. Мутантиков, к тому же настолько жаждующих знаний, что даже в минус тридцать и тридацать пять они, словно тюлени, сползаются со всех концов заснеженной сибирской тайги, проторивая новые колеи в растущих на глазах пятиметровых сугробах. В этом ракурсе известная испанская поговорка “La letra con sangre entra” (букв. “знание даётся с кровью”) приобретает особый леденящий смысл. Становится понятно, какой бессмысленно жестокой ценой даётся рядовому сибирёнку среднее образование. При этом, испанец, итальянец или француз, кто бы там меня не спрашивал, на какие-то секунды явно возгорается особой любовью к своёму тёплому краю. Как же ему всё-таки повезло родиться в комфортных климатических условиях! Не бороться за жизнь, а наслаждаться ею было предначертано ему судьбой! Ему искренне жаль далёких таёжных детишек, но иметь такое детство он не согласился бы ни за какие тапасы, пиццы и вина.


, , ,

Обновления
Система Orphus