Около года назад я радостно писал, что три моих коллеги бросили курить благодаря испанскому запрету на курение в общественных помещениях (январь 2011). Так вот, закон или нет – однохренственно. Не прошло и полгода, как все опять закурили. Стоим мы как-то на террасе нашего офиса на одном из регулярных барбекю. Немец Томас неодобряще смотрит на курильщиков и в полушутку-полувсерьез говорит:
– Тут вот курят все… а в Германии только бедные.
И хотя я не уверен, что это правда, фраза мне его запомнилась. Поизучав вопрос, я обнаружил, что в Германии (как и во Франции) правительство действительно активно обедняет курильщиков, отказывая им в плановых операциях, пока они не бросят курить, а страховые компании поднимают цены на полисы для курящих людей. Однако слоган “Курят только бедные!” всё же пришёл из штатов, где его использовали для проведения широчайшей (и довольно успешной) антитабачной компании. Такое утверждение им пришло в голову вроде как на основе статистики местных учёных-психологов, которая показывала, что число курильщиков и частота курения обратно пропорциональна социальному положению. Самый высокий процент и самое большое число выкуриваемых сигарет – среди людей, выполняющих низкоквалифицированную работу. И наоборот – среди научной элиты, миллионеров и прочих наиболее одарённых людей число курильщиков меньше, а те что курят, делают это умереннее. Так это или нет, можно копать дальше, но посыл мне нравится. Прямо даже жалко, что испанцы до такого слогана не допёрли и не стали его продвигать, поскольку курят тут действительно все подряд. И особенно девушки. На улице, куда ни посмотри – каждая третья дымит. Спохватываться начинают обычно после тридцати, когда последствия курения начинают отражаться на привлекательности. Да и на приёме у врача выясняется, что поздно рожать курильщице (тут это особенно популярно – первого ребёнка под сорок) с её благополучно приобретёнными болячками не рекомендуется особенно. Поскольку шансы родить ребёнка с умственными сложностями выше. Вот и начинают стареющие курильщицы срочно искать себе “chico sano” (исп. здоровый мальчик), который помимо того, что физически здоров и без дурных привычек, так ещё и имеет здоровые помыслы в отношении семьи и брака. Вот только, чтобы заинтересовать таких всерьез, начинать хорошо бы с себя. А если никак, то переживать не стоит – парней курильщиков тоже хватает…
На испанцев мне в этом блоге не повлиять. Но если кто-то из русскоговорящих куряг хоть чуть-чуть проникся моей тирадой, почитайте отличный матерный отзыв Артемия Лебедева на книгу Аллена Карра “Лёгкий способ бросить курить”. Вдруг заинтересует?

испанцы, немцы, офис

Каталонский и испанский тесно переплетены в барселонской жизни. Все местные разговаривают по меньшей мере на этих на двух языках и порой даже ловко ими жонглируют. Латиноамериканцы, прожившие тут более 2-3 лет обычно к каталонскому легко приобщаются. Приезжие из неиспаноговорящих стран чаще всего каталанский учить ленятся, но всё же влияние его на свой испанский неприменно испытывают.
Например, почти все без исключения говорят “деу” (сокращ. от “adéu”, “до свидания”, катал.) вместо “adiós”, “bon día” (катал. “добрый день”) вместо “buenos días” (исп.). Нередко слышится “aprofiti” (катал. “приятного аппетита”) вместо “¡qué aproveche!” (исп.) В шутку многие латиноамериканцы вставляют в испанский каталанские фразочки типа “¡qui dius!” (катал. “да что ты говоришь!”), “no home, no” (катал. “нет, мужик, нет”, произн. “но ома но”) или “no cal” (катал. “не требуется”, “хватает”, исп. “no hace falta”), “cap problema” (кат. без проблем, произн. “кап прублема”).
Всё вышеуказанное – выкидыши осознаваемые и вполне управляемые, но ими влияние каталанского отнюдь не исчерпывается. Настоящие каталонизмы распознать иностранцу не столь просто. Среди них – использование артикля перед именами собственными: el José, el Ferran, la Maria. В испанском – это ошибка, в каталанском – норма. Кроме того, вкрапление некоторых коварных каталанских слов: “enchegar” вместо arrancar (исп. заводить), “lampista” вместо “fontanero” (исп. сантехник), “mandra” вместо “pereza” (исп. лень), “vaga” вместо “huelga” (исп. забастовка), и др. А также кальки каталонских фраз: “¿quieres decir?” вместо “¿estás seguro?” (исп. ты уверен?), “déjalo estar” вместо просто “dejalo” (исп. оставь в покое, не настаивай), “¡ya vengo!” вместо “¡ya voy!” (исп. уже иду), “sentir (un sonido)” (катал. букв. чувствовать звук) вместо “escuchar” (исп. услышать).
За чистоту испанского я особо не переживаю. Мне даже нравится смешивать два столь похожих языка. Однако делать это я предпочитаю всё же осознанно.

испанский, каталанский, язык

Как-то один мой барселонский знакомый, англичанин Хантер, признался:
– Мне за испанский даже браться страшно. Как представлю, что опять всё с нуля, как ребёнок барахтаться в словах… В английском у меня богатый лексикон. Я книги пишу, пьесы ставлю, читаю много… и тут, представляешь, вдруг даже попить не смогу правильно попросить. От бытовых разговоров голова будет кружиться… А пока научусь шутить, так и вообще годы уйдут!
Такой страх, как я заметил, переживают большинство образованных людей. Особенно писатели, журналисты и прочие текстотворцы. Ведь слово – их щит и меч, их хлеб и предмет мечтаний. Многие сбежавшие за рубеж писатели так и не смогли по-настоящему влиться в чужеродную языковую среду, не говоря уже о том, чтобы писать на чужом языке. Тот же Довлатов, эммигрировавший в Нью-Йорк, долгое время на английском вообще не разговаривал. Да и потом, насколько мне известно, в иностранном не блистал. Хотя были и другие. Бродский, например, английский освоил быстро и глубоко и даже сочинял на нём стихи. Главное, в этом деле, как мне кажется, много не переживать и слишком крепко не думать. Я вот, например, когда брался за испанский, наивно мечтал на нём романы писать. Настроился, что разговаривать начну через полгода. В итоге заговорил только где-то через год. И то на уровне пятилетнего ребёнка. Потом я преодолел постепенное языковое взросление. Ощущение было и правда тягостное. Помнится, через полтора года жизни в Барселоне я только с подростками мог комфортно общаться. И ощущал я себя опять первокурсником. Я неспешно карабкался, срывался и опять полз, обдирая язык об острые грамматические конструкции, подскальзываясь на произношении, голодая от недостатка словарного провианта. И вот, наконец, с пятилетним языковым стажем добрался я до прочного взрослого уступа. Некоторого, поросшего мхом, среднячка. Это, конечно, далеко не заснеженные вершины, где красноречивцы скользят по фразам, выписывая тройные сальто-мортале, и пускают мощные лавины в культурные массы. Но уже и не корявословное, полное неловкостей и малоприятных неожиданностей детство. Ползти дальше уже не так угнетающе унизительно. Тупым чувствуешь себя всё реже. Однако, чем выше, тем воздух более разреженный, стены отвеснее и площе, всё меньше тех, кто может тебя подсадить, подталкнуть, указать выступ, за который можно подтянуться.

англичане, испанский, самокопание, язык

Как-то я спросил у каталонца Жозепа, какая у них самая популярная скороговорка (исп. trabalenguas, букв. “языковая обуза”). Он без раздумий с радостью выпалил:
– Setze jutges d’un jutjat mengen fetge d’un penjat! (исп. “dieciséis jueces de un juzgado comen hígado de un ahorcado”, “шестнадцать судей из одного суда ели печень повешенного”).
Потом Жозеп всё же подумал секунду и добавил:
– Si el penjat es despengés, els setze jutges del jutjat, no mengerien fetge del penjat! (“Отцепись повешенный, и шестнадцать судей из суда, не ели бы его печень!”)
Как и некоторые другие странности каталонцев, эта слегка шокирующая фраза, оказалось, прочно пустила корни в национальную культуру. Пятьдесят лет назад она так приглянулась каталонским певцам за свой иронический дух, что они организовали группу под названием “El Setze Jutges” (кат. “Шестнадцать судей”). Целью группы было возрождать запрещённую каталонскую культуру во времена диктатора Франко. Они продвигали движение “Nova Cançó” (Новая песня) и хотели закрепить каталонские песни в музыке тех лет. Группу организовали Микель Портер и Мойш, Ремей Магарит и Жозеп Мария Эспинас. Позднее состав группы достиг заветной цифры из скороговорки. Успехи группы породили похожие движения революционно настроенных певцов в других областях Испании, таких как Страна Басков и Андалюсия.

испанский, каталанский, каталонцы, традиции, язык

Пока я учил испанский удалённо от первоисточника и даже поначалу в Барселоне, я понятия не имел о том чудовищном количестве сокращений, которые используют местные при обмене короткими сообщениями. У меня появились тут друзья, я понадобавлял их в Фейсбук, в телефонные контакты. И тогда мою стену новостей, Whatsup и SMS заполонили странные буквосочетания на первый вид никакого отношения к испанскому не имеющие:
“q tpsa? ymam x fa”
“k asc? spro q n t distraio, dnd kdms?”
“tki, ko, nva”
Такое чувство, что молодежь в онлайн тут использует, куда как больше сокращений, чем мы в русском. Мало кто пишет целиком и грамотно. О акутах и перевёрнутых знаках я вообще промолчу. Порой чуть ли ни каждое слово как-то покоцано или искажено. Это уже даже не “олбанский”, а скорее “лбнаскй”.
Служебные и местоимения: x – por (в, через…), q – qué (что), xq – porque (потому что), xa – para (для), xk? – por qué (почему), d – de (от, из), xo – pero (но), t – te (тебе), u – tu (ты), tb – también (тоже), dnd? – dónde (где?).
Протокольные: a2 – adios (пока), pf, x fa,pls – por favor (пожалуйста), s q – es que (ну), xdon – perdon (мои извинения), qdamos, kdms – quedamos (встречаемся), hl – hasta luego (до встречи), nva – nos vemos allí (увидимся там).
Вопросы и просьбы: MK? – me quieres? (ты меня любишь?), q tpsa? – qué te pasa? (что с тобой?), tas OK? – estás bien (ты в порядке?), r – responde (ответь), sbs? – sábes (знаешь?), ymam – llámame (позвони мне), k asc? – que haces (что делаешь?).
С наречиями: ca – cuanto antes (как можно раньше), d nxe – de noche (ночью), trd – tarde (позже, поздно), mxo – mucho (много).
Ответы и восклицания: spro – espero (надеюсь), srt! – suerte (удачи), t @ – te envio un correo (отправлю тебе е-мэйл), t O – te odio (ненавижу тебя), tki – tengo que irme (мне пора),t q – te quiero (я тебя люблю), ko – estoy muerto (букв. умираю, вымотан), jdt – jodete (иди на хер), NSN – no se nada (понятия не имею), npn – no pasa nada (всё пучком), nph – no puedo hablar (не могу говорить).
Существительные: fx – cine (кинотеатр), tbj – trabajo (работа), t ba – tía buena (клёвая тетка), wpa – guapa (красотка), xka – chica (девчонка).
Чтобы уже наверняка не затеряться в дебрях сетевого арго, можно почитать большой список SMS сокращений.

испанский, язык

Последние дни перед сореваниями я совсем почти не ем – и так жирный. Сбрасываю полтора кило. Взвешиваюсь перед началом. Оказывается, даже перестарался. На полкило меньше заветных 64 кг. Но главное, не выпал из категории! Дани, из нашего клуба, наоборот с весов слезает мрачный.
– Почему мне никто не сказал, что в кимоно надо взвешиваться?? Я на 1.1 кило больше, чем нужно. Вчера ещё налопался на ночь. Утром тоже плотно поел.
– Ну как же не сказал! – возражаю я. – Хави сто раз про кимоно говорил. Хотя, что теперь… Кило ты сейчас уже не сбросишь.
– Пойду побегаю, – упрямо говорит Дани.
Минут десять он, словно мячик понга-понга, скачет по корридору: татами – туалет, туалет – татами. Возвращается, взвешивается опять.
–Восемьсот грам, – говорит, тяжело дыша. – Немного осталось…
Хмыкаю в ответ. Думаю, что двести-триста грамм, ещё куда ни шло, но восемьсот??
Через десять минут Дани возвращается красный, со слипшимися от пота волосами.
– Семьсот пятьдесят – иду на снижение…
Вдруг он одурело смотрит на меня.
– Слушай, а если я одену твоё кимоно?
Я было возмущаюсь, говорю, что у меня кимоно двойной плотности и едва ли оно легче обычного Даниного, но он настаивает. Приходится переодеваться.
– Шестьсот!! – восклицает Дани, словно эти и не более поликло вовсе, а какая-то пренебрежительно малая величина, вроде трёх и одной десятой нанограммов.
Разница в весе оказывается, потому что размер кимоно у меня поменьше. Однако, ниже Дани уже точно не пасть. “Шестьсот грамм! На что он вообще надеется?” – думаю я. Дани, однако, пускается в бега по третьему, или скорее по сорок третьему, кругу. На время я теряю его из виду. Через десять минут он подходит ко мне довольный, с устало-потной физиономией, словно всё это время его тщательно слюнявил сенбернар.
– Попал я-таки в категорию!!
– Как так?? Не может быть!
На всякий случай оглядываю Дани на предмет целостности конечностей – с такого упрямца станется…
– Я Хосе раздел. У него, оказывается, сверхлёгкое кимоно. Строгач шестьсот грамм разница!
Подход такой, конечно, неправильный. Не очень честный. Однако, если организаторам всё равно, то и участники – пояс наизнанку. Дани успешно отбивается два боя в желанной категории. Вмачивает двух противников заломом руки. Но на третьем бою внезапно сдувается. Сказывается интенсивная пробежка перед началом. Энергию – её уж точно у друга не позаимствуешь. Она однорыльственная. Её беречь надо.

джиу-джитсу

Живя в Барселоне, рано или поздно столкнёшься с марихуаной. Даже если ты её не ищешь – она сама тебя найдёт. Молодежь здесь нередко балуется марихуаной и гашишем. Тебе будут предлагать купить порцию этой радости за 15-30 евро на Рамблас, на пляже, площадях Раваля и в аналах Готик. Может ты даже лично познакомишься с наркодилерами. Ведь потребление и хранение травки в личных целях в Испании практически не карается. А в особо туристических испанских городах, таких как Мадрид и, естественно, Барселона, власти на травку так вообще поплевывают – чтобы росла лучше! Люди сюда едут расслабляться, и полиция по возможности старается не портить им отдых. Согласно индексу WeBeHigh.com, путеводителя по тому, как забраться повыше в своих ощущениях, толерантность к травке в Барселоне насчитывает 4 из 5. Толерантнее только Мадрид (4.5) и Амстердам (5). Обладание менее двумя унциями на руках не считается криминальным нарушением. Дома на балконе можно свободно держать до двух кустиков. Курить марихуану в публичных местах официально запрещено, однако, если не наглеть и не дымить в лицо полицейского, никто тебя тут не тронет. И если даже поймают, самое худшее – заставят выплатить штраф (административное нарушение). За распространение наркотиков наверняка пришьют дело. Впрочем, если верить WeBeHigh, срок всё равно будет умеренным. Несмотря на всё это, наркотического ажиотажа я тут не отмечаю. Покуривает народ, но с ума по этому делу не сходит… Интересно, что согласно тому же WeBeHigh.com толерантность к травке в Москве в 2009 году была отмечена 1 из 5 (очень нелегально). Пишут, что формально обладать менее 6 граммами – не криминал, однако взгреют вас так, что мало не покажется. Пойманным с травкой туристам советуют сразу предложить взятку, начиная от 500 долларов. Насколько это так, мне лично судить сложно.

криминал, туризм

Управление дорожного трафика (Jefatura de Tráfico) находится в пятнадцати минутах ходьбы от площади Испании. В девять утра вместе с другими, жаждущими наконец избавиться от непомерного груза учёбы, я дрожу там в небольшом зальчике. В ожидании сигнала на старт. Четыре месяца, около 70 пройденных тестов, более 2000 вопросов, изнурительные разборы ошибок и зубрения “сверхважных” деталей (“в фургоне длиной до 5 метров груз не может выступать спереди более, чем на 1/3 длины фургона…”) – всё позади. Пройдено самостоятельно – в автошколе я был всего раз пять. Наступает ответственный момент. Пытаюсь выгадать пользу из последних минут перед нырком и по конспектам повторяю тонкости использования разных фар. Наконец, нас впускают. Между партами расстояние полтора метра. Сотовые отключены. На столе только тест, ручка и удостоверение личности. Нас кратко инструктируют, чтобы никаких недоразумений. Напоследок говорят:
– Теперь можете начинать! Времени у вас до десяти пятнадцати.
Я смотрю на часы на стене – как мне и говорили, 1 час на 30 вопросов теста. Дома я делал тест за 20 минут, поэтому спешить некуда. Аккуратно вчитываюсь в каждый вопрос, чтобы ненароком не попутать “prohibido” (запрещено) с “permitido” (разрешено), уловить лингвистические закавыки. За месяцы корпения над тестами, я уже свободно ориентируюсь во всей терминологии, одним взмахом ресниц заглатываю абзац испанского текста. Однако на экзамене я намеренно замедляю темп. Где сомневаюсь, делаю отметку, чтобы вернуться к вопросу позднее. Когда у меня просмотрено только 22 вопроса из 30, аудитория уже почти пустая. Вдруг проверяющий говорит:
– Поторопитесь, у вас осталось 5 минут!
Всё равно, что если бы он вдруг с разбегу прыгнул мне двумя ногами на руку.
– Как 5 минут??? До десяти пятнадцати ведь! (diez y cuarto) Ещё 35 минут! – возмущаюсь я.
– До без пятнадцати десять (diez menos cuarto). Полчаса на экзамен. Сейчас другую группу будем запускать.
“Приехали…” – думаю. В жуткой спешке, за 5 минут интуитивно отвечаю на 8 оставшихся вопросов. Плюс, злоупотребляя терпением проверяющего, шустро проверяю вопросы с сомнениями. Сдаю ответы и последним выскакиваю из аудитории… На улице на лавочке первым делом лезу в книгу, разрешать сомнения. “Ага… этот окей, этот тоже… чёрт, здесь ошибся…” Результаты сообщают только вечером (хотя проверка теста занимает ровно пятнадцать секунд). В течение дня захожу на их сайт раз десять – вдруг выложили раньше?
Наконец, результат: APTO (Пригоден). Число ошибок: 1.
Самосвал с плеч… Теперь практика. Но это уже куда как увлекательнее!

вождение

– Сейчас ты это не ценишь, но когда-нибудь ты поймешь, насколько это чудесное место… – говорит колумбиец Эдисон своему сыну.
Они идут по набережной порта Олимпик в сторону пляжа Нова Икария. День перекатил за полдень и близится к вечеру. Небо чистое. Солнце яркое, но уже не обеденно-палящее. Вдоль асфальтированной дорожки высятся пальмы. Вокруг люди – гуляют, бегают, загорают. Матео глядит на отца и вяло морщится, еле тащится за ним с опущенной головой.
– Ну да, чудесное, ага…
Под мышкой у Матео “Гарри Поттер и Дары Смерти”. Ещё недавно, пока взрослые болтали о всякой ерунде, Матео сидел в сторонке и увлечённо читал роман. Но сейчас папаня с друзьями тащит его за собой по жутко знакомому и скучному пляжу, и ещё хочет, чтобы Матео этому радовался. Он родился в Барселоне и прожил в ней все свои десят с половиной лет. Поднадоевшей столице Каталонии сейчас он с удовольствием предпочёл бы Хогсмид – деревню волшебников…
– Ты послушай меня, – говорит Эдисон, выдёргивая Матео из размышлений. – Недавно мне предложили чудесную работу в мультинациональной компании. Такое предложение, которое бывает чуть ли ни раз в жизни.
– Ага… – поддакивает Матео и скучно глядит в сторону, на море.
– Что “ага”? Работать нужно в Южной Америке. Понимаешь? И хотя у компании множество отделений, и мы можем выбрать чуть ли ни любую страну там, я до сих пор раздумываю… Ведь, когда выбираешь где жить, столько мелочей играют роль. Тут и безопасность города, и в целом его удобство для жизни. Посмотри вокруг. Матео! Барселона настолько удобная для прогулок… И днём, и ночью чувствуешь тут себя человеком, а не бионачинкой железного гроба на колёсах… или чего хуже – движущейся мишенью. Пешеходный, животворный город!

дети, колумбийцы, море

Почти все русские коверкают произношение двух особенно частотных в Барселоне имён. Однажды мне удалось культурно возвыситься в этом смысле. Если вам пока это не удалось, запоминайте ударения по рифме:

Спасаясь из кривых имён королевства,
Гауди́ надевал параболические бигуди́,
А Пика́ссо квадратился и вопил: “АССА!”

Если ваш интеллектуальный уровень дебильность неблагоразумно отторгает, рискните здоровьем переварить полные имена беглецов кривого королевства:

Анто́ни Пла́сид Гильем Гауди́-и-Курне́т. Легко?
Па́бло Дие́го Хосе́ Франси́ско де Па́ула Хуа́н Непомусе́но Мари́я де лос Реме́диос Сиприа́но де ла Санти́сима Тринида́д Мáртир Патри́сио Руи́с и Пика́ссо.

Из того же чокнутого королевства мечтают убежать площадь и станция метро Тетуа́н, район Бесóc, режиссёр Альмодо́вар, испанская и аргентинская провинция Кóрдова… Список можно продолжить!

язык