– Abre la boca. Gra-a-ande… (Отрой рот, поши-и-ре…) – говорит врач и начинает скрести ложечкой мне по зубам.
Рот мой то и дело закрывается, поэтому врач повторяет заклинание снова и снова:
– Abre la boca. Gra-a-ande… Abre la boca. Gra-a-ande… Abre la boca. Gra-a-ande…
Пока она занята своим делом (вернее, моим ртом), я впадаю в философские размышления. Рефлексирую, что глагол “abrir” (открыть) в повелительном наклонении и втором лице я уж точно не забуду. Как и не забуду, что вместо нашего “пошире” они говорят “большой” (grande). Также трудно будет забыть “ahora hacemos un pinchaso” (а теперь сделаем укольчик), поскольку запоминание этой фразы было надежно закреплено резкой болью в десне и онемением половины челюсти. Вообще, мне думается, за три года я таким естественным образом много чего освоил. Когда барахтаешься в языковой среде, слова и фразы иностранного языка перестают быть абстрактными синонимами русских эквивалентов. Чуть ли ни за каждой языковой единицей стоит своя эмоция, люди, по меньшей мере одна история. Причём, чем сильнее эмоция, тем лучше запоминаешь. Идеальнее всего, когда делаешь нелепую ошибку, и тебя тут же поправляют.
– Олег, а кто ты по зодиаку? – спрашивает Нурия.
– Девственник (virgen).
Нурия смеётся от души. Чувствую, ляпнул какую-то хрень, весь краснею.
– Я не это хотел сказать… а “дев..”, ну как это?..
– Дева!! (virgo)

испанский, самокопание, язык

Под Новый год в китайском супермаркете. Набрал обёрточной бумаги, ленточек. Стою на кассе. В магазин заходит женщина и с ходу что-то быстро-быстро спрашивает продавщицу на каталанском. Я не успеваю разобрать ни слова. Продавщица, китаяночка лет четырнадцати, подвисает на пару секунд, а потом говорит: “Си-си” (да, есть у нас, мол, такое). Достаёт какую-то фиготень, подаёт её женщине. Каталонка расцветает на глазах. Сразу видно, сама не ожидала, что кто-то поймёт её каталанский. Обращается ко мне:
– Надо же, понимает!
Я улыбаюсь в ответ. Женщина говорит китаяночке:
– Ты где это каталанскому, в школе научилась?
– Нет… – тихо отвечает та. – Здесь, в магазине.
– Смотри какая молодец! – говорит женщина, вся сияя, и опять обращается ко мне: – В другой магазин захожу, а те, нет, мол, говорите на испанском. А здесь прямо, посмотри, приятный новогодний сюрприз!
Я киваю, да-да, и опять тупо улыбаюсь. Женщина пристально так смотрит на меня и спрашивает уже на испанском:
– Ты не отсюда, да?
– Нет… – говорю, и моя улыбка становится ещё шире. – На каталанском я пока не говорю, но всё отлично понимаю.
Святая ложь. Чего только не скажешь, лишь бы порадовать человека на праздник.
– Молодец, тоже заслуживаешь уважение. Но ничего, в следующем году точно заговоришь! Вон испанский у тебя уже в порядке.
– В следующем году постараюсь, – отвечаю. – С наступающим вас!
– И тебя с наступающим.
“Вот и ещё один год в Барселоне, – думаю. – Пора бы и правда хоть основы каталанского что ли выучить…”

каталанский, каталонцы, самокопание

Дорогие наши читатели! Обойдёмся сегодня без барселонской истории. В пень её – раз в году можно сделать исключение. Где бы Вы ни были, в Томске, Москве, Рязани, Питере, Сочи, Ебурге, Больших пупсах, здесь же в Испании или, может быть, в Гондурасе или даже в Вануату, нам очень приятно, что Вы заходите к нам, почитываете эти заметки, смотрите картинки, не жадничаете на “лайки” и комментируете от души. Видимо, что-то Вас трогает в нашем творчестве. Хотя, очень вероятно, Вы знаете нас лично… Не суть. Важно, что у нас есть что-то общее, нечто объединяющее, что мы ведём некий диалог, пусть даже и слегка виртуально-сетевой. Хотелось бы пожелать Вам, чтобы в Новом Году интересных диалогов у Вас было побольше. Чтобы у Вас возникали личные, сетевые – какие угодно, – но обязательно вдохновляющие связи с зажигающими Вас людьми. Чтобы прежние зачётные связи не худели, а набирали жирок и крепли. Много Вам интересного в Новом 2012 году! Ву-ху! С наступающим!

обращение, самокопание

Когда я созрел для отъезда из России и взялся за языки всерьез, я приобрел одну очень важную привычку, которая здесь в Барселоне мне очень пригодилась. Привычку то и дело заглядывать в словарь. Не уверен в слове? Проверь! Мозг подсознательно строит какую-то фразу и не хватает лексики? Не поленись порыться в тезаурусе! Не помнишь склонения глагола? Загляни в таблицу! То и дело, по пятьдесят раз на дню заглядывай, заглядывай в словари! Поначалу я пользовался Lingvo. Потом, когда перешёл на Linux, с настольным Lingvo я распрощался и стал пользоваться его онлайн-версией. Плюс Мультитраном. Плюс нашёл Wordreference (со склонениями испанских глаголов) и тезаурус Испанской Королевской Академии. Плюс русские (ассоциативный, синонимов). В фоне у меня всегда был открыт браузера с десятком вкладок – по одной на каждый словарь. Так можно было переключиться и быстро проверить слово. Но это все же было неудобно, приходилось щёлкать между вкладками, набирать слово по десять раз. А словари должны быть удобными. Чем удобнее, тем проще проверить, тем меньше ленишься. И вот тогда я нашёл GoldenDic. Для меня он идеален по многим причинам. Он входит в репозиторий Linux (но также есть и под Windows). Он быстрый, простой в настройке. Он понимает словари в формате .dict, а значит к нему можно подцепить все словари Lingvo и даже больше. Он также умеет интегрировать в запрос веб-словари. Итого, по горячей клавише вызываю словарь, набираю слово и получаю справку сразу из десятка словарей. На каждый язык у меня группа и в ней пачка словарей:
Английский: Universal (Ru-En), Wordnet 3.0 (En-en), Americana (En-Ru), Collins (En-En), Lingvo Grammar (En-Ru), Lingvo Universal (En-Ru), English Morphology, English Wikipedia, English Wiktionary, Urban Dictionary, Multitran. Испанский: Latin American (Es-Ru), ModernUsage (Es-Ru), PhraseBook (Ru-Es), Universal (Es-Ru), Universal (Ru-Es), Wordreference (Es conjugation), Spanish Wikipedia, Spanish Wiktionary, Multitran (Es). Русский: Explanatory (Ru-Ru), Popular (Ru-Ru), Russian Wikipedia, Russian Wiktionary, Словарь синонимов Онлайн. Полиглоты, советую!

английский, испанский, самокопание, софт, язык

– Как продвигается твой каталанский? – спрашивает меня француз Алексис.
– Знаешь… если я продолжу его изучать в том же ритме, что и сейчас, заговорю я на нём к 3000 году, – отвечаю уныло.
– Круть! Получается мы с тобой в один день на нём заговорим!
Если серьезно, то у меня явный недостаток мотивации к изучению этого языка. На работе с не-испанцами я говорю в основном на английском, а с местными коллегами отлично взаимодействую на испанском. На джиу-джитсу у нас всегда только испанский. На дзюдо наполовину говорят на каталанском, но я почти всё понимаю. Да и на тренировках вообще много не поговоришь. В моём личном окружении в основном латиноамериканцы, на худой конец некаталонские испанцы. В чисто каталонские круги, где бы все общались на каталонском, а я чувствовал себя отщепенцем, я так и не попал, и в общем-то не страдаю. Если смотреть шире, то литературы на каталанском, особенно непереведённой, два сморчка, хороших фильмов даже одного сморчка поди не наберётся. В плане смены работы – от айтишников обычно даже испанский хороший не требуется, не то что каталанский.
Освоившие, отклинитесь! Что было для вас главным стимулом в изучении каталанского? Какое произведение литературы, синематографии, или может ситуация в жизни дали вам повод порадоваться, что вы владеете каталанским?

каталанский, самокопание, язык

– В католического Бога и церковь я не верю, но, думаю, что-то всевышнее существует. Кто-то стоит над всем. Есть какой-то Вселенский разум.
Сколько раз я слышал такое или нечто похожее от людей из моего барселонского окружения. Западная молодёжь разочарована в католицизме. Ещё бы! Папа служил в гитлерюгенде, в новостях то и дело слышится о священниках-педофилах, богатая история “Святой” Инквицизии даёт почву для размышлений, а главное, многие католические традиции, типа исповеди незнакомому дяде, совсем не радуют. Однако, совсем отказаться от религиозного мировоззрения, которое общество внушает тебе с самого дества, не так-то просто. На это надо иметь серьезные основания. Вот и верит народ в некоего космического Устроителя.
Только никакое это не христианство. Ближе всего такая позиция к деизму. Канонические деисты признают существование некоего единого Бога и соотворение им мира. Они отрицают сверхестественные явления, религиозный догматизм, божественные откровение (Библия – не слово божие, а творение людей). Деисты высоко ценят человеческий разум, свободу, логику, наблюдение за природой. Они ищат гармонию Бога и науки, а не противопоставляют их. Они считают, что религии чрезмерно спекулируют на обещаниях посмертного блаженства и угроз адскими муками, лишая паству свободы мысли. По их мнению Бог после сотворения Вселенной не вмешивается в события сверхестественным путём, но некоторые течения деизма допускают его минимальные естественные вмешательства. Одни считают, что Бог вообще не оценивает моральность человеческих поступков, другие же думают, что ему не всё равно, и ад с раем всё же существуют. Деистом быть вовсе не зазорно. В истории масса великих деистов: Вольтер, Руссо, Джефферсон, Ломоносов, Радищев, Ньютон, Лейбниц, Франклин, Бетховен, Паскаль, Дарвин. Но если раньше это было чем-то элитарным, дерзким свободомыслием, то сейчас, на мой взгляд, это убеждение масс. Большинство западной молодёжи моего возраста легко приписать к деистам. С чем они охотно соглашаются, когда всё подробно объясняешь. Сознательно религиозных людей или убеждённых атеистов найти тут довольно сложно. Деизм стал удобным убежищем, лазейкой, для тех, кто не верит в религии, но и не отваживается заявить напрямую, что вселенского разума нет и полагаться нужно только на себя, что природа слепа, а мир хаотичен, что мы одни вкладываем в него смысл и сами же оцениваем свои поступки. В людях кроется страх: примешь это, а бородатый дедушка Бог вдруг да существует. Наказание неизбежно!

испанцы, религия, самокопание

Быть “королём всех испанцев в свободном и современном обществе” в общем-то не так плохо. Мало того, что деньги считать не приходится, так ещё все отели и рестораны для тебя бесплатны. Всюду тебя приглашают. Дорогие бутики дарят тебе одежду. Все почитают за честь угодить тебе пусть и себе в убыток. Университеты и научные центры делают тебя почётным доктором. Для них это реклама. “Сам король Испании знается с нами!” Тебя норовят сделать кавалером различных орденов (4 раза), цепей (5 раз), крестов (11 раз) и крестов на цепи (5 раз).
Но хотели бы вы быть королём? Не торопитесь с ответом.
Хуан Карлос I – не такой уж человек-пустышка. Он был военным лётчиком и прошёл стажировку на военном корабле. Он изучал конституционное и международное право, экономику и налоги в Мадридском университете. Он отец троих детей. Он радиолюбитель-коротковолновник. Он занимался парусным спортом и принимал участие в Олимпийских играх в Мюнхене. А в 1981 году он даже оказал успешное сопротивление попытке государственного переворота. Жизнь короля Испании полна и интересна.
Однажды Хуан Карлос I был с визитом в Барселоне и посетил кафе “De tapa madre” (“Ёпт-бутерброд”). Его столик обслуживала скромная латиноамериканская девушка, в то время подрабатывавшая официанткой, а позднее рассказавшая мне об этом случае. Королю понравилась еда и обслуживание, он поблагодарил девушку, правда, как обычно, не оставил чаевых. За дополнительные усилия персоналу заплатил хозяин кафе. Он дал 500 евро на всех, что вышло примерно по 50 на человека. Официантка была счастлива получить деньги, но… после личной встречи с королём только больше укрепилась в своих демократических взглядах.

власть, испанцы, самокопание

Большинство барселонцев красного света не боятся. Нет машин – путь открыт. Но некоторые всё же “тупят”, ждут зелёный. Сбить их с панталыку – дело нехитрое. С невозмутимым видом дальтоника двигаешься вперёд. Даже самые правильные на вид, даже скандинавы и немцы, скорее всего двинутся следом. Инстинкт сильнее их невыспавшихся, усталых, застресованных, замордованных урбанизматической чехардой. Но есть и те, кто за пастухом не пойдут. В их руке – её уменьшенная копия, маленькие пухлые пальчики того, о ком они заботятся. Кого они растят. Кого учат хорошему. Перед кем вся жизнь. Кого они не представляют под колёсами грузовика. Их сознание сигналит: КРАСНЫЙ! Видя родителей с детишками, терпеливо ожидающих на переходе, я чувствую неловкость. Я не хочу быть дурным примером. Но жизнь мчит вперёд. Это их ритм – не мой. Свидание, работа, тренировка… Я бешено вращаюсь в своём красном измерении. Рядом вижу таких же. Несутся ещё быстрее.

самокопание, транспорт, улица

Дожди, дожди… Хуже осени я в Барселоне не видел. Пасмурно и сыро. Небо серое. Люди прячутся по домам. Даже в Амстердаме и Париже, куда я недавно наведывался, и то было суше. Вроде бы из Сибири, но вот уже привык к барселонскому теплу и солнцу. Хорошее быстро становится частью жизни. Плохое же – таскать с собой зонт, выгребрать воду из патио, и прочие -ать – видятся временными, преходящими. Серость просачивается в душу, кормит неудовлетворение и беспокойство, искажает восприятие окружающей реальности и даже близких тебе существ… В одну из таких ночей я никак не мог обнять Морфея. Потел и ворочался под слишком пуховым для Барселоны одеялом. Мозг мариновал насущные рабочие дела, кантовал совесть на тему несделанного, ненаписанного, непрочитанного. Я перекладывался с боку на бок, слушал шум дождя и ветра в патио, но в итоге отключился. Проснулся я внезапно. Меня окружал синеватый полумрак. Я почувствовал какое-то движение. На бледной двустворчатой двери патио росла огромная тень. У тени были жуткие формы. Большие острые уши. Она странно подёргивала головой. Нависала надо мной: чёрный призрак, просочившийся из прорезаемого дождём светового колодца. Я отпрянул назад. Сонный морок рассеялся. Я глянул под кровать откуда бил синий свет. Там сидела Ума и самозабвенно вылизывала свою белую пушистую шёрстку. Подняв мордочку, она удивлённо глянула на меня (“Долбанулся, хозяин? Чего не спится?”) и вернулась к своему ночному туалету. “Синий фонарь” за ней был лампочкой питания на моём нетбуке.

быт, животные, погода, самокопание

Как-то в сети проскакивала история известного мотиватора Стивена Кови. В ней он рекомендовал воспринимать любовь не просто как чувство, данность, а как последствие глагола “любить”. Мол, чтобы сохранялась любовь, нужно прежде всего любить, в смысле делать что-то ради любимого человека. Мысль мне очень понравилась. То и дело она вспоминалась мне в разных ситуациях, а в свете письменного творчества я увидел её слегка под иным углом. В писательской группе в Барселоне и на разных курсах писателей я часто слышал, чтобы улучшить прозу, нужно показывать, а не рассказывать (show don’t tell). Ту же мысль я встречал и в автобиографии Стивена Кинга, и в пособиях Рэнди Ингермансона (snowflake guy), и в других книгах для начинающих авторов. Описание состояния, что именно происходит с героем, например, во время испуга, работает лучше, чем краткое “он испугался”. Вместо того, чтобы пересказывать события, произошло то-то, затем то-то, гораздо эффективнее с точки зрения отклика от читателя показать самые яркие моменты, но в деталях, с чувством, удерживая фокус на герое. Так мне подумалось и в любви. Говорить “я тебя люблю”, конечно, не лишне (если это не доведено до автоматизма), но важнее любовь показывать. Проявлять в конкретных действиях. Заботиться. Оказывать знаки внимания. Создавать яркие моменты, удерживать фокус на “герое”. Тогда “читатель” ваших чувств, да и вы сами будете переживать тот самый Powerful Emotional Experience, которого так сложно добиться, и который так легко потерять, окунувшись в прозу жизни.

самокопание