Вы знали, что Бандерас на английском говорит отнюдь не чисто и в испанском у него заметный андалусский акцент? Я вот понятия не имел. То есть, конечно, мог предположить, но как-то не задумывался. Для меня Бандерас всегда говорил на русском. Как и Сельма Хаек, как и Даниэль Брюль, как и многие другие испаноязычные актёры. Англоговорящих-то я уже давно разоблачил, а вот за испанских взялся недавно. Какое же всё-таки удовольствие слушать их настоящих, смаковать нюансы их диалогов, голоса, интонации. Достойная награда за годы корпения над языками. Не знаю, каким бы был для меня новый “Кот в сапогах”, смотри я его в дубляже. Наверное, всё равно бы понравился, но потерял бы немало специфики. Чего только стоит этот шепелявый, преувеличенный андалусский акцент героя, а этот глубокий, соблазительный мексиканский героини… Хотя мультфильм и делали в Голливуде, озвучивали его испаноязычные актёры, и испанская версия вышла сочная, яркая. “Кота в сапогах” до сих пор крутят в кинотеатрах Барселоны и других городах Испании, найти его в испанской версии можно и на торрентах.

испанский, фильмы, язык

В Германии, как и в России, ловить рыбу можно, как хочешь. А в Каталонии нет.
Ганс, Томас и Андреас этого не знали и поначалу у них всё было estupendo (исп. “зашибись”). Сначала до Барселоны, потом парочка баров в Борне, а утречком поездом до Таррагоны. На Эрбе понаставили удочек, распаковали пивка. Птички каталанские пели, ветерок был южный – чудные испанские каникулы. Компании женской не хватало. Томас с Андреасом отправились на разведку в село, а Ганс согласился последить за клёвом в тишине. Но слиться с природой ему удалось только внутренне, внешне он из окружения явно выбивался и обнаружить его заинтересованным лицам не составило труда.
– Буйнос диас, Гвардия рураль!! – рявкнул вдруг кто-то из-за кустов ежевики.
Ганс подскочил на ноги и по старой армейской привычке чуть было не отдал честь. Перед ним выросло два сельских стража порядка.
– Рыбку ловим, значит?
Ганс непонимающе хлопал глазами.
– Пять удочек на одного, значит?
Ганс в испанском был туг. На пальцах ему пояснили, что в Каталонии в одни руки положена одна удочка, а всё что свыше – от лукавого – и попадало под штраф.
– Ловим на что? – не унимались проверяющие. – Кальмарчик, значит, ну-ну…
В руководстве Женералитата было чётко прописано, что кальмарчик каталонским рыбкам не полагается, а кто глупых рыбок вздумает соблазнять деликатесами, тому – штраф. И рыбки не избалованы, и региону барыш. В правилах рыбалки также чётко прописывалось, какие крючки и наживки полагаются каталонской речной фауне. Удочки у Ганса конфисковали, данные немца записали, а когда объявился Томас, учли и его. Андреас же, завидев гвардейцев, схоронился в зелени, а когда они ушли, предложил поникшим товарищам гениальный план. Прокравшись в местный офис Гвардии Урбаны, он геройски вызволил дорогие удочки и вернул друзьям отпускное настроение. Тем же вечером троица на радостях обмыла свою маленькую победу, а на утро Ганса и Томаса опять повязали. На этот раз за неподчинение властям. Испанскому филиалу юридической конторы “Кох и Майерс” пришлось поработать, чтобы горе-рыбаки отделались лишь небольшим штрафом. Спасло немцев то, что пройдоха Андреас опять умудрился улизнуть, не оставив за собой следов. А поскольку выкрадывал удочки именно он, нет виновного – нет и обвинения!

загород, испанский, немцы, язык

Лаймовый привкус, анис, изысканный фруктовый аромат – китайская слива, ананас. Едва заметное дыхание чего-то сельского, вроде свежескошенной травы, уносящее за пределы мегаполиса, вдаль от суеты, замкнутых пространств, людей… в поля, на свободу, где движение без границ, где ветер в лицо, и свежий воздух, и инстинкты… сильные, непреодолимые животные инстинкты…
После Кальсотады мы заезжаем в городок Манреса – час на поезде от Барселоны, родину Марка. Бар в центре городишки вполне приличный. Почти все коллеги тут – Марк, Антон, Алексис, Хосе, Серхио… с ними их девушки и жёны. Мария заказывает “Perro verde” (исп. “зелёный пёс”). Я удивляюсь такому сюрреалистичному названию, скорее более подходящему для абсента, чем для вина. Цвет желтоватый, соломенно бледный, на этикетке – бегущий малахитовый пёс на фоне жёлтого неба и размытых силуэтов гор. Пёс гонится за собственным хвостом, недостижимой целью, которая тем не менее, движет его бесконечно. Бежит он, видимо, по полям центральной Испании, а именно Руеды, где производят эту марку вина. С каждым глотком “перро верде”, очень маленьким, чтобы прочувствовать глубину горьковатого вкуса, но таким соблазнительным, растекающимся по языку мистическим ароматом, всё более пробуждаешь в себе задавленную социальными нормами животную сущность, проникаешься сияющим великолепием сейчас. Под под пологом надвигающейся ночи “Перро верде” ускоряет разделение нашей компании на парочки, разносит их по домам и отелям в каталонском провинциальном городке.

вина, загород, кафе, отношения

Суббота у меня тоже рабочий день. Как и в другие дни, просыпаюсь я по будильнику, в восемь, быстро умываюсь, принимаю душ, съедаю пару фруктов и выхожу из дома. Только в отличие от других дней, иду я не офис, а в ближайший Старбакс. С девяти до двух я успеваю написать 3-5 заметок на ближайшие недели. Сижу я на втором этаже, с балкончика обозреваю немногочисленных посетителей заведения: кто-то читает газетки, у кого-то свидание, кто-то пришёл выпить в одиночку утренний кофе и немного взбодриться. Играет ненавязчивый джаз, слышится негромкая испанская, английская, а порой и русская речь, и тут…
– АААААА!!! ААААА!!!! АААА!!!!
В кафе врывается семейка – молодые папаша и мамаша с тремя пацанятами по пять-семь лет. Один из карапузов орёт:
– ААААА!!!! АААА!!!!
Могли бы и успокоить своё чадо, прежде чем входить. На улице тепло и солнечно, не умерли бы. Тут люди вообще-то отдыхают, а некоторые даже работают.
– ААААА!!!!
Прооравшись, ребёнок, наконец, успокивается. Но три пятилетки – это всё же хардкор. Сидеть спокойно они не могут. Семейка грубо разрушает атмосферу заведения. Я сосредотачиваюсь на ножке стола: “спокойствие… они всего лишь дети”. Но ладно бы дети, их родители, видимо, привыкли к непрестанному шуму и тоже не напрягаются, базлают во весь голос. Словно, раз с детьми, так всё можно.
БАМ, БАМ, БАМ! Молодая мамаша, громко топая, поднимается на второй этаж. Ломится в сортир. Там закрыто. Старбакс не Макдональдс, кто не в курсе. Чтобы воспользоваться туалетом, нужен код с чека.
– ГРЭГ!! КАКОЙ ТАМ КОД? – сверху орёт мамаша мужу по-английски.
Папаша роется в чеках и громко диктует ей код. Всё кафе уже в курсе – мамаше приспичило на толчок. Девушку, тем не менее, чужое внимание не смущает, что такое falta educación (исп. “недостаток воспитания”) она явно без понятия. Пару раз переспросив цифры, она разворачивается и опять ломится в сортир. Возвращается.
– ГРЭГ!! НЕ РАБОТАЕТ! СРОЧНО СКАЖИ ЕЩЁ РАЗ!
Посетители и персонал следят за душераздирающей драмой и желают, чтобы мамаша поскорее уже справила свои нужды. Грег, чуть более чувствительный своей супруги, слегка конфузится и заново диктует номер. На этот раз чуть потише. Мамаша опять безрезультатно ломится в сортир, в гневе спускается вниз, берёт чек из рук непутёвого мужа, поднимается, опять ломиться в уборную, и опять только целует дверь.
– ОТКРОЙТЕ! КОД НЕ РАБОТАЕТ! – орёт она персоналу. – ИДИТЕ СЮДА!
На её оклик спешит официантка. Пока она поднимается, мамаша пробует код ещё раз и – о-чудо, он срабатывает! Мамаша запирается в туалете, а официантка останавливается на полпути. Мы перекидываемся с ней возмущёнными взглядами. Девушка, изображает пантомиму удушения назойливой клиентки, я понимающе улыбаюсь. Не знаю точно, откуда была семейка, похожи на американцев, но я рад, что не русские. Тех наших, что я тут видел, вели себя куда пристойнее!

дети, кафе, самокопание

Погнуть палец в другую сторону, или даже сразу три, долбануть поясницу или плечо, вывернуть колено – всё это уже пройденные этапы. Нас таким не удивишь. То ли дело словить коленце губой, да ещё так, чтобы розовая колбаска порвалась до мяса и фигурно раскрылась. Как обычно, в рандори, на последних минутах тренировки, трудно себя контроллировать… Дани пытается делать бросок, я как-то изворачиваюсь и “целую” его в колено. Потрогав языком место удара, пулей вылетаю из зала, у администратора прикладываю кусок бинта и еду уже по привычному маршруту в срочную травматологию клиники Dexeus (Дешеус). Спокойно отмечаю, что я почти не волнуюсь, точно знаю, куда идти и что делать. Иммунитет от страха небольших травм – первое, что получает дзюдока на пути к мастерству.
– Больно не будет, – улыбаясь, говорит очередной врач в уже знакомой палате, в руках у него кривая игла, – зашьем и через пять дней опять сможешь драться.
Я ему не очень-то верю. Ему-то точно больно не будет – он ведь шьет. Игла входит в губу, и я с удивлением обнаруживаю, что мне действительно не больно. Нитка стягивает разрыв. На всякий случай мне ставят прививки от столбняка – в зад и в руку, прописывают антибиотики, и я покидаю больницу. Как и обещано, шов заживает на пятый день, я избавляюсь от нитки. На губе остается мелкий шрам. Я то и дело щупаю затверделость языком, понимаю, что мог бы и зубы выбить. Шрам на губе – моя памятка, что со дня коленца даже в учебных боях я теперь пользуюсь капой.

больницы, дзюдо

На каталанском я не говорю, но “адеу” (кат. adéu “до свидания”) или просто “деу”, выскакивает из меня легко, на автомате. Чего не сказать, о “мерси” (спасибо).
– Мерси! – говорит мне порой продавщица в “Капрабо”.
– Эээ… грасиас а ти! (“А тебе грасиас”) – смущённо отвечаю я.
Не знаю, но как-то не идёт, не звучит. “Мерси” мне кажется странным.
– Я поначалу думала, что они тут издеваются над моим французским акцентом, – рассказывает, как-то за ланчем, француженка Флори. – А потом поняла, что в каталанском у них тоже тут “мерси”, очень удобно.
– Не правда, – говорит Эмма. – Нету такого слова в каталанском. “Спасибо” на каталанском “грасиес”, не путайте с испанским “грасиас”, а “мерси” – это францусизм. Не верите, проверьте в словаре, удивитесь. Раньше дети тут в школах французский учили, очень ваша культура популярна была, так и закрепилось.
Думается, что каталонцы даже нарочно “мерсикают”. Они готовы себя хоть с французами ассоциировать, лишь бы отличаться от рядовых испанцев. Не зря это словечко у меня не шло!

P.S. После замечания Антона (см. ниже) мы с ним подискутировали на эту тему. В каталанском и правда есть родное “mercés”, но в заметке речь шла всё же о “merci”. Каталанское “mercés” в Барселоне практически не используется. Жозепу, например, стоило трудов вспомнить о его существовании, а Эмма вообще о нём забыла. И хотя францусзим “merci” стал широкораспространённым и, скорее всего, вот-вот официально войдёт в каталанский, выбор в пользу чужого слова, когда есть более родное “gracies”, всё равно кажется подозрительным.

испанский, каталанский, язык

Едва ли кому-нибудь из наших придёт в голову назвать сейчас девочку Пульхерия или Пистимея. Так и у испанцев, некоторые ранее популярные имена упали в народном рейтинге, сейчас их носят лишь пожилые сеньоры, да ещё героини фильмов или старых книжек. О Кончите (Конче) я как-то я уже писал. Она странно звучит не только на русском. На латиноамериканском – это “пизда” (именно так, никакого смягчения). Что и говорить – прелестное имечко. Есть устаризмы помягче, христианского толка: Консепсьон (исп. concepción, “зачатие”, “постижение”), Пурификасьон или Пура (исп. purificación, “сретение”, “очищение”), Инкарнасьон (исп. incarnación, “воплощение”, “олицетворение”), Умильдад (исп. humildad, “смирение”, “покорство”), Хесуса (исп. Jesusa), Перпетуа (исп. perpetua, “вечная”, “бессмертная”). Есть откровенные долбанизмы: Ангустия (исп. angustia, “печаль”, “тревога”, “одышка”), Сокорро (исп. socorro, “вспомоществование”, “на помощь!”), Соледад (исп. soledad, “одиночество”). Есть витьеватые, непонятного происхождения: Жозефина, Эрминия, Патросиния, и особенно прелестное: Эрмисинда. Есть незаслуженно заброшенные, типа Петролы (было бы злободневно). Но отнюдь не все родители осторожничают в выборе имён. Как-то, записавшись к зубному, я с удивлением прочёл на тикете имя моего врача: Инмакуляда Аморес Гигантэ, что в переводе с испанского звучит примерно как “Чистая Гигантолюбови”. Так под наплывом фантазии безликая дентистка превратилась в неординарную личность в моём извращённом писательском мозгу.

испанский, культура, язык

Не люблю туризм для галочки. Свесив язык на плечо, обежать все достопримичательности, сфотаться “я и Саграда Фамилия”, “я и Люся (мутный Торре Агбар на фоне)”, “Люся на Рамблас”, “мы и какой-то кучерявый дом (говорят Гауди)”. В чём радость? Похвастаться друзьям, что я там был? Места, помеченные флажками на карте, стоит прочувствовать. Выделить достаточно времени на их посещение…

На улице темнеет, и перед Саградой Фамилией включают огни. Мощные прожектора высвечивают словно песчанную громаду остроконечного собора. Я сижу за озерцом на лавочке. Передо мной высится фасад Рождества, самый первый, который строил ещё сам Гауди. У основания фасада три портала — Вера, Милосердие и Надежда. Я не фанат этих добродетелей, предпочёл бы что-нибудь поактивнее, но мне нравится, что за архитектурой творения есть идеи, над которыми можно помыслить. Читать далее

места, монументы, самокопание, улица

Мы, русские, весной ездим на природу на шашлыки, а каталонцы с февраля по апрель ездят загород на кальсотаду (Calçotada). Ресторан “La Forca” (кат. “Вилы”) в Кастельгали, полтора часа езды от Барселоны, довольно здорово стилизован под деревенский – деревянные, грубо отёсанные столы, вилы на деревянных стенах. Кальсотс нам подают в газетке – так принято. На тарелках “снопы” репчатого лука. Разворачиваю газетку и достаю один лук, с полметра длинной. Внешний слой у него опалён – кальсотс готовится на огне. Как чулок, снимаю жжёность и макаю лук белой частью в рыжеватый соус “ромеско”. Ради “кальсотсов” иду вопреки моим диетическим принципам. Хо-одер… вкусно-то как. А ведь лук просто! Ещё один изыск кулинарного минимализма.
– Ням… вот так со-о-оус (sa-a-alsa)… – протягивает каталонец Марк. – Густой, как раз, какой я люблю. Много миндаля и умеренно оливкого масла.
Кальсотов за одну кальсотаду каждый съедает обычно десятки. Набив животы, мы выходим на просторную террасу с роскошным горным пейзажем. Хотя день солнечный, на улице ещё морозно. Изо рта идёт едва заметный пар. Мы сыто пялимся на чёрные силуэты гор на фоне ярко-синего неба, насыщая более высокие потребности гомосапиенсов. После лука, когда уже больше ничего не лезет, смышлёные каталонцы придумали подавать жареное мясо: курица, телятина, баранина, свинина – всё что хочется и включено в цену меню (но уже едва можется). Лук и мясо сопровождаются вином и кавой. В заключение подают десерт: кофеёк, мороженое в шоколаде, чупитос (рюмочки) с травяным ликёром “орухо”. Хотя коллектив наш и интернациональный и говорим мы на испанском, но благодаря атмосфере, блюдам и напиткам я получаю ощущение чего-то очень-очень традиционального, местного, каталонского.

еда, загород, каталонцы, традиции

Лучшего неформального источника об обыкновенной жизни в Испании в франковские и пост-франковские времена, чем сериал “Cuéntame como paso” (исп. “Расскажи мне, как это было”), трудно придумать. Действие там, правда, происходит не в Барселоне, а в Мадриде, но настроения и перемены в испанском обществе во многом универсальны. В фокусе самая обыкновенная мадридская семья Алькантара. Отец Антонио – мелкий чиновник днём, а по вечерам главотдела мелкой типографии. Мать Мерседес (Мерче) – домохозяйка и швея. Бабушка Эрминия (мать Мерче) – пенсионерка. Старший сын Тони – студент первокурсник юридического факультета (первый интеллигент в семье). Младший сын Карлито – восьмилетний школьник. Дочь Инес – парикхмахерша. Действие сериала начинается в 1968 году (вышел в 2001), каждый сезон состоит из 20-30 серий и покрывает около года. Сериал настолько успешен (~5 млн зрителей), что уже сняли 13 сезонов, 233+ серий (каждая по часу), и продолжают снимать дальше. Текущие серии повествуют о жизни в 1980 году. Поскольку серий очень много, то фильм покрывает чуть ли не все важные национальные и интернациональные события, коснувшиеся обыкновенных испанцев, а также перемены в их обществе в 70-80 годы. Почти как наши “Намедни”, только не документальные, а художественные. Я посмотрел пока “только” два сезона (40 серий), но уже узнал много всего интересного, понахватал идей для блога. Тут вам и мачизм, и домашнее насилие, и курение в общественных местах, и угнетение свобод, и развитие предпринимательства, и отношение к странам Южной Америки, Франции и Англии, расизм, жизнь высших слоей общества и многое другое. Хотя сериал и показывает “обыкновенную” жизнь, с его героями постоянно что-то происходит. Антонио из мелкого чиновника постепенно вырастает в предпринимателя и позднее политика (в одной из серий уже проявился Франко). Мерче открывает небольшой бутик. Тони с другими решительно настроенными студентами борется против диктатуры, попадает в тюрьму, служит в армии. Инес влюбляется в свободную Великобританию и увлекается театром. Карлито с друзьями постоянно что-то затевает, то превращается в мусульманина, то под впечатлением от высадки американцев на луну устраивает платное шоу с запуском ракеты, то организует группу “атлетов”, то набирает девочек двора на показ мод. Бабушка Эрминия открывает для себя новинки цивилизации – первый телевизор, стиральную машину. Помимо главных героев фильм кишит другими хорошо проработанными персонажами, такими например как Дон Пабло (начальник типографии, аристократ мелкого пошиба), отец Эухенио (революционный священник местного прихода), Пура (мать Антонио, вдова, потерявшая на войне против фашистов половину семьи). В фильм красиво вписаны песенные хиты тех лет: “Libre” (Свободен) Нино Браво (о противостоянии франкизму), “La, la, la” Массиэль (победа Испании на евровидении в 1968 году), “Suspiros de España” (“Вздохи Испании”) Тито Алседо и многие другие. Многие фразочки из сериала стали в Испании крылатыми, например “¡Me cago en la leche, Merche!” (Антонио), “Ay, señor, señor” (неодобрение, Эрминия), “No tienes ni idea chaval…” (“совсем не шаришь, пацан”, Карлито). Все серии выложены на сайте телеканала RTVE, поэтому посмотреть их и заодно попрактиковаться в испанском более чем просто.

испанский, фильмы, язык