Неделя как в Барселоне закончились дожди. Раннее утро. Чистое небо. Яркое-яркое солнце разливается по тротуару. Зажигает плитки. Слепит. Я выспавшийся. Счастливый. Настроение приподнятое. Весь день впереди! Я бегу по Эйшампле. Полы пальто развеваются на бегу. Яркий солнечный свет заполняет пространство вокруг меня. Лечу в этом солнечном, сияющем коридоре навстречу ещё большему свету. Жмурюсь от переполняющего меня безумства солнечного настроения. Ничего не вижу перед собой и не желаю видеть. Хочу чувствовать, дышать глубоко и часто. Сиять!
БА-БАМС!! Аяй… Старушка! Óстия… вынырнула из ниоткуда.
– Пердон… пердон…
Удерживаю пожилую сеньору на ногах и дальше двигаюсь уже поспокойнее.

испанский, погода, улица

Альберт изучает то, как мы, русские, произносим звуки испанского языка. Пишет диплом на эту тему. Записывает испаноговорящих русских, долгое время проживающих в Испании.
– И как наши разговаривают? Хорошее у нас произношение? – спрашиваю.
– Ты знаешь… вполне даже. Все, с кем мне довелось пообщаться, практически без акцента говорят. Только по маленьким недочётам можно определить, что испанский у них не родной язык.
– А что нашим сложнее всего даётся? Какой самый выделяющийся недочёт?
– Не знаю насчёт самого-самого, но на ум приходит произношение согласных. В русском у вас к этому чёткий подход: согласная либо твёрдая, либо мягкая. Б – бь. Р – рь. С – сь. Л – ль. Н – нь. В испанском же согласные как бы посередине. И не твёрдые, и не мягкие. Вы, когда говорите на испанском, так и норовите либо смягчить, либо затвердить согласную в зависимости от контекста. И это довольно сильно слух режет. Впрочем… как слышу, с практикой и это выправляется.

испанский, русские, язык

В Барселоне популярен анекдот известного испанского юмориста Ехенио (Eugenio) о русском и испанце в поезде. Мне его рассказывали несколько раз.
Едет как-то один леперец (уроженец города Лепер на юге Испании) по Транссибу. Никого не знает. Поговорить не с кем. Тут к нему подходит какой-то мужик.
– Hello, Sir. Do you speak English? – обращается мужик к леперцу.
– Ы?
– Bonjour, monsieur. Comment allez vou?
– Чего? – отвечает леперец на испанском.
– Bon giorno, usted parla italianno? – настаивает незнакомец.
– Каво?
– Буэнос диас. Вы говорите по-испански? – спрашивает мужик на испанском.
– Да-да! Буэнос диас!
– О, испанский турист! Вот те-на! Из какой части Испании будете, кабальеро? Из Валенсии? Из Мадрида? Арагона? Майорки?
– Из Лепе, сеньор.
– О!! Андалюсия! Очаровательное место. Севилья, Гранада, Кордоба, Малага…
– Ну… как бы да.
– Оливы, севильянки, Ла Картуха, площадь Испании…
– Угу…
– И что за люди! Красота и душевное обаяние женщин с перчинкой, с грацией, со страстью фламенко. А народное песнопение!..
Андалюсиец потрясённый похвалами русского, тоже хочет ответить любезностью.
– А вы откуда будете, сеньор?
– Я с матушки России.
– О, Россия!.. гм… много русского в России! (mucho ruso en Rusia).. слышь, ммм… зашибаные ваши русские горки! Гмм… Приятен на вкус русский салат и… мощный певец у вас… Демис Руссос!.. А вы из какой части России, сеньор? – спрашивает тут леперец.
– Я со степей буду… (de la estepa) – отвечает мужик.
– ОБА-НА!! ОХРЕНЕННЫЕ У ВАС ПЕЧЕНЮШКИ!
(Чё к чему скажете? До певца идёт смешно, но концовка странная. Как я выяснил позднее, в Испании есть фабрика la Estepa в городе Эстепа, знаменитая своими печеньками к рождеству. В ней-то вся соль испанской шутки!)

испанский, испанцы, фольклор

Орехи (“хлеб будущего” по Мичурину) я ем каждый день. Они важная белково-жировая часть моего дневного рациона. Оказавшись в Барселоне, мне понадобилось узнать, как орехи зовутся на испанском.
– Сухофрукты, – просвятил меня Матео.
– Как??
– Сухофрукты.
Странно, подумал я. Ну и беден же испанский язык. Даже специального слова для орехов не придумали. Ладно, сухофрукты, так сухофрукты, думаю. Так и жил почти два года в заблуждении. Пока не стал с маниакальным пристрастием следить за произношением “А” и “О”, такие взаимозаменяемые звуки в русском. Пока не заподозрил подвох, не заглянул в Википедию. Ну точно! Не “frutAs secAs”, а “frutOs secOs”. Не сухие фрукты, а сухие плоды! Но всё равно… как-то широко. То ли дело “орехи”, “nuts”!

еда, испанский, язык

– Представьте, что нас обхватили рукой за шею… – говорит тренер Джорди, вдруг решая показать нам уличную самозащиту.
Подходит к Дани со спины, наклоняется и просовывает свою голову под Данину правую руку, так что Дани удобно обхватывает Джорди за шею. Голова Джорди торчит у него из подмышки.
– Сифуация фроде бы френофая, – чуть придавлено вещает Джорди. – Фто мы делаем? Фыстафляем лефую ногу перед нафадаюфим, он теряет рафнофесие и… отфускает нас, фтобы не упафть.
Джорди выставляет ногу, Дани демонстративно его отпускает.
– Обычно люди теряют захват, когда начинают падать, – поясняет Джорди. – Скажем в 95% случаев… если они не борцы.
– А что если нас схватил борец? – интересуется итальянец Марко.
Джорди чешет затылок, улыбается.
– Тогда с этим трюком мы пролетаем (hemos cagado)… Но как говорит древняя японская поговорка: “Будь мудр, джудока, не ищи пиздюлей на пороге спортзала.” (No busces los follones delante de la puerta del gymnasio.)

дзюдо, испанский, фольклор

Из того, что говорят, далеко не всё и не всегда нужно понимать – этот полезнейший принцип я открыл ещё в Черногории и отточил его применение уже в Барселоне. Учишься ему довольно быстро. Восемь часов активного английского с фоновым испанским и шумовыми каталанским, французским, итальянским и немецким на работе. Минимум раз в неделю какая-нибудь встреча, где народ бойко жонглирует языками. Домой приходишь – голова шестиугольная, мозг буравят засевшие занозами иноязычные фразы и словечки. Сон беспокойный, подсознание отчаянно пытается разгрести завалы дневной информации. Вскоре достаточно точно учишься отличать информацию, которая требует твоей реакции, от наполнителей разговора, от бла-бла-бла. На наполнители киваешь, делаешь понимающий вид. “Yeah… sure.. well…” “Sí, sí… vale… pues…” Учишься не перенапрягаться. Дозируешь новое. Не беспокоишься насчёт развития. Каждый раз понимаешь чуть больше. То, что раньше терроризировало сознание, постепенно уходит подкорку, высвобождаются силы для перехода на следующий уровень. Теперь уже не фильтруешь на корню, а извлекаешь главную мысль, пока ещё опуская детали. Со временем появляются силы и на детали. Однако навык фильтрации остаётся. Когда устал или просто хочешь расслабиться, активно его применяешь.
– Да… ага… – говорю я Паоле, киваю.
Паола смотрит на меня, задумчиво. Качает головой.
– Ты только, пожалуйста, на мне это не используй. Я хочу, чтобы ты меня всегда понимал. Если надо, переспрашивай. Пусть. Я поясню. Это важно.

английский, испанский, отношения, язык

Возвращаюсь с соревнований по бразильскому джиу-джитсу и грэпплингу из Парижа. В кармане две медали, настроение приподнятое. На площади Каталонии ко мне подходит парень, приличный на вид.
– Извини, друг… ты говоришь по-испански? – спрашивает меня.
Настораживаюсь. Хочу пройти мимо. Но даю слабинку: отвечаю, что да.
– Слава богу! Слава богу! Мужик (tío), меня ночью ограбили, забрали у меня гитару, деньги, документы, вот там возле магазина. Я сам из Таррагоны. Никак не могу вернуться домой. Все мимо меня проходят (todo el mundo pasa por mi). От меня шарахаются. Никто не хочет помочь. Билет в Таррагону стоит пятнадцать евро. А у меня двенадцать. Не хватает всего-то три. И хоть бы кто-нибудь… Два часа уже тут мыкаюсь. Всем плевать. Если у тебя есть хоть 50 центов, хоть сколько… так, глядишь, наберу понемногу.
Думаю, а что убедительно говорит. Молодец. Достаю два евро.
– Спасибо! Огромное спасибо. Ты меня очень выручил!
Пожимаю плечами. Отходит.
– Эй! – окликаю. – Ты только историю поправь немного. Билет в Таррагону 15 евро не стоит. Тем более в одну сторону. И лучше другой город выбери. Слишком подозрительно, что у тебя в Барселоне друзей нет. В остальном молодец. Удачи! Спасибо за историю.
Парень серьезно смотрит на меня. Медленно разворачивается и идёт дальше.
Дома из любопытства проверяю сайт Станции Норд. Автобус в Таррагону действительно стоит 15 евро. Правда, есть ещё и поезд за шесть.

испанский, пригороды, улица

– Алло! Здравствуйте! Я из сотовой компании Movistar, у нас для вас отличное предложение!.. бла-бла-бла…
– Подождите… говорите помедленнее…
Суббота, утро. Я только проснулся. Девушка бомбардирует меня латино-американским испанским. Вообще, я звонки с “отличными предложениями” не принимаю, но в этот раз меня чёрт дёргает разобраться, что к чему.
– Какой вы хотите телефон? – бодро расспрашивает девушка. – Переходите к нам. Мы дадим вам самый ультра-современный! Последняя модель! HTC Wildfire.
– И это последняя модель? Издеваетесь? Мне нужен процессор 1 Ггц.
– У него 1 Ггц!
– Да ну? Дайте время проверить. Перезвоните мне через полчаса.
– Нет-нет!! Проверяйте сейчас. Я жду.
Подхожу к компу, смотрю Википедию.
– У него 528 Мгц.
– Ну да, но разница всего одна секунда!
– Какая секунда?
– Вы даже не заметите разницу. Кроме того, слабее процессор, значит медленнее батарея садится. И ещё… телефон меньше греется!
– Греется? Телефон?? Ну знаете…
– Подождите!.. У нас есть модель 1 Ггц!! Sony Ericcson eXperia Arc!!!
– Как-как? Повторите по буквам…
В таком духе мы общаемся целый час, без преувеличения. Девушка говорит очень быстро, всякую чушь. Да и качество связи так себе. Я то и дело переспрашиваю. Каждую тонкость тарифа. Каждое условие контракта. Каждую мелочь. Да, поймали они меня. Захотелось телефон “на халяву”, интернет безлимитный. Предложение с большими скидками. Поэтому напрягаюсь. Выслушиваю контракт целиком. Диктую свои данные. Миллион подтверждений. Разговор по телефону мне всегда казался самой сложной языковой задачей. До сих пор его побаиваюсь. Говорю сбивчиво. “Подписываю” первый в жизни аудио контракт. На испанском. Побеждаю ещё один страх? (продолжение)

испанский, связь, язык

Вроде бы и говорю уже на испанском неплохо, а всё равно порой язык заплетается. Не только ошибки во фразах проскакивают, но и слова, и их род путаются. Особенно в публичных местах, типа городской администрации, почты, магазинов. Подходит очередь, а я не выспанный или запаренный по работе…
‒ У вас есть чем собирать с одежды кошачий кож? (el piel de gato) ‒ спрашиваю как-то в магазине для животных.
Продавщица слегка подвисает, но сохраняет серьезное лицо.
‒ Кошачью кожу? (la piel de gato) Шерсть, в смысле? (el pelo)
Ладно уж! Может, у меня кошка особенная? Линяет, как ящерица.

животные, испанский, магазины, язык

Когда я ещё не уверенно владел испанским, желающих говорить со мной на этом языке почти не было. Это ведь надо было ждать, пока я там рожу фразу, разжёвывать мне всё. Правда, когда я просил, “давай по-испански говорить?”, то все, как правило, соглашались. Большинства хватало минут на пять. Очень терпеливых ‒ на один полный разговор. Найти собеседников “навечно” стоило определённых трудов. Ради них приходилось идти на маленькие хитрости.
‒ Жозеп, я вот что придумал. Давай мы будем с тобой на испанском говорить? Что толку тебе от моего английского? Он ведь у меня не родной.
Жозеп у меня в подчинении, так что отказаться ему неудобно.
‒ Люка, а давай мы с тобой отчёты на испанском будем обсуждать?
Люка ‒ итальянец, ему вроде как тоже испанский практиковать надо.
‒ Хуан, тебе ведь всё равно какой язык? А мне польза.
Хуану было не всё равно. Он на испанском себя уверенней чувствовал. Поэтому охотно согласился. Так постепенно в офисе я сформировал вокруг себя первый круг людей, сыгравших огромную роль в моём испанском. Важно, что людей этих я видел каждый будний день. Вторым “кругом” стал мой сосед Матео, с которым мы регулярно общались, то по домашним делам, то на отвлечённые темы, типа литературы и писательства. Третьим кругом были тренировки. Каждый будний вечер. Там ещё лучше: народ в принципе только испанский знал. Ну и четвёртый круг ‒ случайные люди на встречах, которые тоже удалось сделать довольно регулярными. Не корпение над грамматикой, не чтение книг, не даже аудио-курсы (хотя они были фундаментом), а именно круги постоянного общения стали для меня источником непрерывного языкового развития, кирпичиками в доме, который называется “свободное владение языком”.

испанский, язык