(продолжение, начало здесь) Лица у пакистанчиков были размалёванные. Мальчик – одноглазый пират с усами. Девочка – румяная принцесса. Под Триумфальной аркой вдали суетилось много народа. Там была какая-то ярмарка, где, видимо, и раскрасили детей. Девочку звали Сара, её братика – Амир. Хосете знакомиться ни в какую не хотел, зажал свои новые игрушки. Пришлось учить его солидарности и братству и войной отнимать “эспидермана”. Сара попыталась запульнуть спидермана, но Амир выхватил у неё игрушку и стал пробовать сам. Подбежал молодой папаша и заверещал:
– Ты ему не давай! Он у нас такой бандит…
И пустился на мальчика кричать. Потом Хосете дул перламутровые мега-пузыри, а Амир и Сара бегали по площадке и, хохоча, тыкали в них пальцами. Когда мальчик с девочкой ушли, я решил сводить в Хосете в магазин комиксов неподалёку. Думал, куплю ему какую-нибудь книжку с картинками. В магазине, как назло, оказались не только комиксы, но ещё и накладные руки Халка и фигурки зомби, и еще всякого мультбарахла ворох. Хосете перевозбудился – всё такое настоящее, не то что у китайцев. Какие там книжки! Цены на игрушки кусаются: 20-30 евро и выше. Я быстренько вывел Хосете на улицу проветриться – он чуть ли не плакал. Час шёл на удивление медленно. Мы двинулись к месту встречи с Паолой. Но она всё не звонила и не звонила. Мы заглянули во дворик и обнаружили ещё одну детскую площадку. Там Хосете мне расслабиться не давал. Стали кататься на горке. Залезли, скатились. Залезли, скатились. Без устали… Наконец, позвонила Паола: “Подходите!”
– ¿Qué tal? (Ну как вы?) – сказала она нам при встрече.
– ¡Hemos pasado muy bien con Oleg! (исп. Мы очень здорово с Олегом время провели!) – заявил Хосете.
– Estupendo… (исп. Опупеть…) – подтвердил я. – Может ты и права насчёт детей… думаю, не стоит с этим торопиться…

дети, испанский, испанцы, пакистанцы, самокопание, улица

Порой мы пытаемся ускорить рассказ, чтобы перейти к самому интересному. Иногда стараемся опередить собеседников, дабы вставить нужную фразу. Если на родном языке быстрая речь создаёт лишь ощущение спешки и невнятности, на иностранном она очень затрудняет понимание.
Как было у меня в испанском. По аудиокурсам я ухватил базу, научился выражать самые простецкие мысли, стал практиковаться с носителями.
– Ты прекрасно говоришь на испанском! – было у них первое впечатление.
– Грасиас… – отвечал я, но знал, что вскоре они пожалеют о своих словах.
– Говоришь то здорово, только почему ни одну фразу не заканчиваешь до конца?
И правда, едва начав фразу я спотыкался или сбивался на другую. Как любила говорить, одна моя школьная учительница: “Быстро, радостно и неправильно!” В итоге – сумбурные обрывки мыслей. В лучшем случае мою фразу заканчивал собеседник, в худшем… она повисала в воздухе.
– Говори медленнее, как я в английском, – наставляла меня Паола.
Только говорить медленнее было ни фига не просто. Я постоянно с собой боролся. Насильно замедлял речь. Прежде чем выпаливать поток сознания, сосредотачивался и выдавал законченную мысль. Конечно, в споре, например, замедление речи не работало, но в большинстве случаев одни плюсы! Понятнее и выглядишь рассудительнее.
– Почему ты иногда ускоряешься к концу слова? У вас в русском так что ли? Скажи “Auto-ma-ti-ca-men-te”. Один ритм на протяжении слова. Не жуй окончание!
Это слово (автоматически), как и другие длинные испанские наречия с -mente были самыми сложными – я старался выстрелить их побыстрее. Последнее время я немного натренировал речь. Как в английском, так и в испанском я стал заканчивать фразы. Однако, со скоростью я бороться не перестал. Меня так и тянет выпалить всю обойму букв и мыслей в режиме пулемёта. Затем я с ужасом гляжу в затуманенные глаза собеседника. В них отражается его прорешеченный осколками фраз мозг.

английский, испанский, самокопание, язык

У нашей знаменитой Головач Лены, оказывается, есть испанские аналоги. Чтобы хоть как-то уберечь бедных детей от их недалёких родителей ЗАГСы в испаноязычных странах даже вывешивают списки запрошенных имён, которые они регистрировать не станут. Среди них, например: Elsa Pato (звучит как “el zapato” – ботинок), Elba Zurita (el basurita – мусоринка), Susana Oria (su zanahoria – её морковка), Elma Montt (el mamont – мамонт), Elvis Tek (el bistek – бифштекс), Sevelinda Parada (se ve linda parada – видно красавицу-тормоз), Aquiles Bailo (aquí les bailo – здесь их затанцую), Dolores Delano (dolores del ano – боли в анусе), Elsa Capunta (el saca punta – он вытаскивает конец), Elba Lazo (el balazo – егоза), Mario Neta (marioneta – марионетка), Solia Cerda (soy la cerda – я свинья), Elsa Polindo (el sapo lindo – милая жаба), Esteban Dido (este bandido – ох, уж этот, шалун), Yola Prieto (yo la aprieto – я её придержку), Miren Amiano (miren a mi ano – смотрят на мой анус), Marcia Ana (marciana – марсианка).

испанский

– В Каталонии традиция собирать грибы давно появилась, – рассказывала мне наша бухгалтерша Эмма, – а у вот наши соседи, как например Арагон, Куэнка, сбором грибов раньше как-то не особо интересовались, хотя есть грибы любили. Предприимчивые каталонцы частенько к ним наведывались. Представляешь, идёшь в лес, а там почти никого до тебя не было – такое грибнику раздолье! Кто денег хотел заработать, ещё проще поступали. Закупали целый грузовик грибов здесь в Барселоне, там цены были низкими из-за переизбытка грибов. Ехали в какую-нибудь Сарагосу и там сбывали всё в два-три раза дороже.
Когда я спросил у неё, какие тут есть грибы, она рассмеялась.
– Самый занимательный гриб, – сказала Эма, – называется “пук волка” (исп. pedo de lobo, рус. дождевик). Он такой белый и округло-раздутый. Если на него прыгнуть, во все стороны разлетается пыль, будто кто-то пустил газы. А ещё есть гриб “труба мёртвого” (исп. trompeta de la muerte, рус. вороночник рожковидный). Несмотря на такое неаппетитное название, “труба мёртвого” вполне съедобна.
Позднее я обнаружил, что гриб “труба мёртвого” из рода лисичковых, только он весь такой траурный чёрной бархатной шляпкой. “Пук волка” же из рода шампиньоновых. Он тоже вполне съедобен, пока не потеряет свою белизну.
Ещё Эмма вспомнила типичный для здешних мест гриб под названием “яйцо короля” (исп. huebo de rey, рус. цезарский гриб). Относится он роду мухоморовых, но при этом парадоксально съедобен. Более того, “яйцо короля” считается большим деликатесом. Для произрастания ему требуется устойчивая тёплая погода, не менее 20 градусов хотя бы полмесяца. Ареал его распространения почти совпадает с зоной расспространнения виноградства, а потому в России он нам почти незнаком.
Есть тут ещё грибы perrechico (гриб Сан Хорхе, рус. рядовка майская), angula de monte (рус. лисичка трубчатая, rebozuelo (рус. лисичка обыкновенная) и много других. Если кому-то интересно, тут есть целый бизнес: за 50-100 евро любого желающего могут вывезти в лес и устроить грибной тур с мастер-классом по всем местным “пукам” и “яйцам”. Стоит только погуглить что-то типа: “curso de setas” (исп. грибные курсы) или “setas turismo rural” (исп. грибы cельский туризм), выложить деньгу и грибной рай с минимумом усилий обеспечен.

загород, испанский, история, каталанский

По приезду в Барселону, я, тогда ещё заядлый сыроед, впервые увидел огромные зелёные бананы во фруктовом магазине. Обрадовавшись диковинке, я купил себе парочку этих гигантов. Дома, расковыряв один ножом, я задумчиво пожевал твёрдую беловатую сердцевину. На вкус нутро зелёного бананища было противно никаким. Мой сосед-бразилец услышал возню и заглянул на кухню. Вдоволь постебавшись надо мной, он пояснил, что этот несъедобный фрукт зовётся “platano macho” (мачо-банан) и сырым его никакой “tonto” (исп. дурак) не ест – иначе будет diarrea. Мачо-банан обычно жарят в масле.
Позднее я узнал, что этот диковинный плод (также “овощной банан”, плантейн, анг. plantain, лат. Musa paradisiaca, Musa acuminata, Musa balbisiana) является прародителем обычного десертного банана. Появился он тропических регионах Южной Азии и Океании. Для его роста требуется тёплый влажный климат. Благодаря простоте культивации и плодоношению круглый год, он стал одним из основных продуктов питания в экваториальных частях Африки и Южной Америки. Средний мачо-банан содержит в себе примерно 220 калорий и является богатым источником калия и клетчатки. Готовят его на разных стадиях созревания. Зёленый – по вкусу напоминает картофель, его жарят, парят, варят, готовят на гриле, делают из него чипсы, используют как гарнир к мясу, добавляют в супы (например, севиче) и овощные блюда. Жёлтый мачо-банан (мякоть по прежнему сохраняет твёрдую структуру) – используют для приготовления блюд слегка сладковатых. При желании его можно есть сырым, но вкус у сырого жёлтого плантейна гадковатый – сладко-пресноватый с мучнистым привкусом. Чёрный мачо-банан используются для приготовлении сладостей. Из мачо-бананов делают муку и даже алкоголь, а их листья используют для обёртки мяса, они придают ему кислинку, и обволакивают в желатинисто-клейкую массу.
Когда я стал менее строже к своему питанию, я горячо полюбил мачо-бананы. В Барселоне их продают в любом овощном магазинчике. Мачо-бананы создают в моём восприятии странный визуально-вкусовой диссонанс. На вид – как бы банан, на вкус как бы картошка. Но и ни то, ни другое до конца – какой-то сладковатый гибрид недоовоща и недофрукта.

еда, испанский

Говоря о лете, в Испании есть расхожая фраза “estar de Rogriguez”, которая дословно переводится как “быть в состоянии Родригеса”. Впервые я услышал её от Паолы (“Мой коллега сейчас в состоянии Родригеса!”), а потом встретил её в культовом испанском сериале “Cuéntame como paso”. Применяется эта фраза обычно к женатому мужчине, который остался работать в городе, когда его семья уехала на отдых, как правило летом. Популярной она стала в начале семидесятых во времена Франко, когда мужчины работали на предприятиях, а женщины в большинстве своём были домохозяйками. В те времена многие ещё сохранили связи деревней. Как правило, они там родились, но потом перебрались жить и работать в город. Летом такая обычная испанская семья выбиралась в деревню на природу, это было дёшево и удобно – заодно родственников повидать, а мужчина надолго выехать не мог, он был привязан к работе… Почему во фразе упоминается Родригес, а не Гарсия или, скажем, Фернандес – вопрос мутный. Более вероятным кажется, что фраза стала популярна после испанского фильма 1965 года “El cálido verano del Sr. Rodríguez” (исп. Жаркое лето сеньора Родригеса), герой которой попал в подобную ситуацию.
Передать всю суть “estar de Rodriguez” на другом языке не просто. Русско-испанские словари предлагают перевод “соломенный вдовец”, с которым я не согласен. В оригинале “соломенная вдова” – это женщина, длительное время живущая от мужа, по причине от неё не зависящей. Слово “вдова” – придаёт фразе мрачный оттенок, хоть вдова и “соломенная”, не постоянная, но всё же вдова. Подтекст слова намекает на вынужденное долгое одиночество и душевные муки. “Состояние Родригеса” несёт более беззаботный и шалопайский характер.
– ¡Anda, está, se queda de Rodríguez! (Оба-на, глянь-ка, он остаётся Родригесом!)
“Остаться Родригесом” отнюдь не означает дебош и разврат. В этой фразе таится некоторая невинность и мальчишество. Предполгается, что муж вообще-то любит свою жену и детей, просто уклад его жизни вдруг резко поменялся и эта резкая перемена подталкивает его к всевозможным мелким авантюрам. Изо дня в день семейные обязанности и заботы и вдруг – бац! – ты один и делай, что хочешь. Испано-английский словарь Коллинз переводит “estar de Rodriguez” как “to be left on one’s own” (анг. быть предоставленным самому себе), что звучит лучше “вдовца”, но всё же суховато. В статье “…de Rodríguez” делаются попытки приблизить английский перевод к смыслу испанского оригинала: “When the cat’s away, the mouse will play!” (анг. Когда кошки рядом нет, у мышки жизнь – кордебалет!) или “Footloose and fancy-free” (анг. Свободен, как вольная пташка). Лучше, но не то. В этих переводах озорство слишком радикальное, словно для мужчины семья – это тюрьма, и он внезапно “остаётся Родригесом” и вырывается на свободу. Элемент свободы, безумства в “состоянии Родригеса” есть, но к нему примешивается и грусть, и тоска по любимым людям, и неспособность сделать что-то по-настоящему гадкое. На одном из форумов был предложен вариант “home alone” (один дома), который меня полностью устраивает. Он вызывает воспоминания о старом добром “Один дома” с Маколеем Калкиным. Герой этого фильма поначалу был жутко рад остаться наедине, но потом влип в крупную передрягу и вообще стал скучать по родным. В выражении “один дома” есть всё: и озорство, и мальчишество, и безрассудство, и тоска, и главный подтекст: “Хорошо одному, но изредка и недолго!” Интересно, что с феминизацией и избавлением от мачизма в Испании фраза “estar de Rodriguez” стала применяться и к женщинам. Современные бизнес-леди отправляют своих мужей с детьми на отдых, а сами устраивают “девичники” и вообще весело проводят жаркое летнее время, отвлекаясь о семейных забот.

английский, испанский, испанцы, культура, язык

Мои знакомые латинамериканки со своими родителями общаются исключительно на “вы”. Прямо, как дворянство в классике русской литературы:
– Матушка, как вы поживаете? (¿Mami, como está usted?)
– Папенька, насчёт денег не беспокойтесь, на жизнь хватает. (“Papi, no se preocupe del dinero, para vivir me sobra.”)
У них так там принято. По всей Латинской Америки дети в основном с родителями на “вы”. Независимо от уровня и условий жизни: бедные и богатые, городские и деревенские. У испанцев иначе. Когда к Матео, моему бывшему соседу по квартире, в первый раз собирались приехать родители, он подошёл ко мне и предупредил:
– Олег, у меня отец ещё довольно молодой, ему только пятьдесят два. Так что ты ему не “выкай” (исп. hablar de “usted”), спокойно общайся с ним на “ты”. (исп. tutear)
Такая разница в обращении к старшим сложилась не потому, что латиноамериканцы неиомверно утончённые, а испанцы чудовищно неотёсаны. Она историческая. Дело в том, что на для облагораживания Латинской Америки европейцы засылали целые армии священнослужителей. Напыщенное клерикальное братство оказало огромное влияние на воспитание новых поколений латиномериканцев и, прежде всего, на их язык. Отсюда столь подчёркнутое уважение в общении и множество заумных для простых испанцев слов (вроде лат. амер. однословных “añorar”, “extrañar” вместо исп. составного глагола “echar de menos” для “скучать по кому-либо”).

испанский, испанцы, язык

– Я принесу с собой нетбук в библиотеку (Voy a traer conmigo el portatil a la biblioteca), – говорю я Паоле.
– Не “принесу”, а понесу (¡No es “traer”, sino “llevar”!)! – поправляет она меня.
Я морщусь от моей глупой ошибки.
– Прости, никак не могу усвоить…
“Llevar” и “traer” до сих пор иногда путаются в моей голове. Впрочем, не только в моей. Большинство иностранцев, включая даже итальянцев, чей язык так похож на испанский, произносят “traer” и “llevar” как в голову взбредёт. В английском интернете масса заметок и упражнений на эту, казалось бы простую, тему. Путаница возникает потому, что глаголы имеют похожий смысл (перенос чего-либо с места на место), но всё же отличаются (направление переноса). Понять это легко, но установить прочные бессознательные связи с глаголами в родном языке требует практики и постоянного самоконтроля.
“Llevar” (to take) – означает переносить что-то в какое-то место, отличное от того, где вы находитесь сейчас. Ключ: откуда/отсюда куда-то.
“Traer” (to bring) – используется, когда вы или кто-то другой приносит что-то туда, где вы сейчас находитесь. Ключ: сюда откуда-то.
Llevo a mi novio a la fiesta para que se distraiga un poco de sus graficos – Свожу-ка я своего парня на вечеринку, чтобы он немного отвлёкся от своих графиков… (Девушка пока ёще не на вечеринке.)
No te vayas, guapa, mi novio traerá unos amigos a la fiesta – Не уходи, красотка, мой парень приведёт своих друзей на вечеринку. (Девушка уже на вечеринке, а её парень задерживается.)
Конкретно с русским заковыка в том, что у нас глаголы переноса с направлениями жёстко не связаны. Например, типичный перевод для “traer” – это “приносить”. Но в русском можно, например, сказать “я тебе принесу ведро шоколада” и никакой ошибки в этом не будет… Чтобы озвучить “llevar” или “traer” на испанском, я обычно подвисаю на полсекунды, соображая, откуда и куда я собираюсь двигать людей или предметы. Не хочется ведь сойти за неуча.

испанский, русский, язык

– Можешь сказать ему, но только учтиво, чтобы он чаевые тоже с карточки снял? – прошу я Паолу.
– А сам почему не скажешь?
– Ну, я скажу, но получится как-нибудь коряво, он ещё обидится.
– Ты отлично разговариваешь на испанском. Столько лет тут живёшь. Откуда такая неуверенность?
Я соглашаюсь с ней, но как-то через силу. Подходит официант.
– Снимите, пожалуйста, 52 евро вместо 49, – говорю я ему.
– А? – переспрашивает он и морщится.
Я бросаю растеряный взгляд на Паолу (“Говорил же!”) и торопливо повторяю мою просьбу.
– Зачем? – удивляется официант.
Тут я совсем начинаю тупить и заикаться.
– Он хочет, чтобы вы чаевые тоже с карточки сняли, – вмешивается Паола.
– У нас так, к сожалению, нельзя, только наличкой. Но вы не переживайте! Обойдусь без чаевых, ничего страшного. Как-нибудь в другой раз.
На пути из ресторана я жалуюсь Паоле.
– Мне первая фраза на иностранном языке с незнакомыми людьми всегда трудно даётся. Вроде хорошее у меня произношение, с друзьями без проблем общаюсь, но вот скажешь что-нибудь кому-нибудь незнакомому, и он – “Чё? Каво?”. Помнишь, как я в такси раньше с адресом парился. Мой старый адрес “Sicilia con Diputació” почти никогда с первого раза не получался. Таксист всегда переспрашивал.
Паола смеётся.
– Да ты не виноват, просто люди услышат незнакомый акцент и в голове у них загорается сигнальный маячок “Иностранец! Иностранец!” Они впадают в коммуникационный ступор. Вот и переспрашивают. Это не потому что ты непонятно говоришь. Другие-то тебя понимают!
– Раз срабатывает маячок, значит ещё недостаточно хорошо говорю, – возражаю я. – Надо чтобы совсем неотличимо было.
– Ну чего захотел! Даже нам, латиноамериканцам, кто здесь много лет живёт, даже если сильно хочется, настолько сгладить акцент не получается. Хотя у нас испанский-то родной! С нами, кстати, тоже этот “эффект первой фразы” срабатывает. Особенно поначалу, когда я сюда приехала, народ частенько ступорился после моих первых слов. Тоже переспрашивали. А с племянником моего брата, который тут родился, так мы вообще друг друга поначалу не понимали! Так что нечего стесняться, а переживать так и тем более!

испанский, кафе, язык

В Испании бытует такая история. Однажды на одном из заседаний депутатов сената было особенно скучное выступление какого-то политического деятеля. Под воздействием его монотонного голоса Камило Хосе Села, нобелевский лауреат по литературе и сенатор конгресса, задремал. Заметив это, президент сената ехидным тоном заметил:
– Говорите потише, ваше сиятельство, не видите, что сенатор дон Села уснул. (Baje la voz su señoria, que el senador Don Camilo está dormido.)
Услышав это, Хосе Села вздрогнул и спокойно произнёс:
– Сеньор президент, я не был спящим, а скорее пребывал во сне (“Sr. Presidente no estaba dormido que estaba durmiendo”).
– Не вижу большой разницы между “быть спящим” и “пребывать во сне” (“No veo que haya gran diferencia entre dormido y durmiendo”), – сказал президент.
– Ваше сиятельство, разница примерно такая же, как между, “поиметь” и “быть поиметым” (“La verá su señoría si en vez de usar el verbo Dormir usa el verbo Joder”).
После такого ответа депутаты конгресса разразились хохотом.
Многие испаноговорящие, когда слышат эту историю, спешно соглашаются с тем, что слова нобелевского лауреата не лишены смысла. Что, мол, “estar dormido” – это достигнутое состояние, пассив, а “estar durmiendo” – это активное действие, процесс. Некоторые даже отмечают, что о спящем правильнее говорить “estar dormido”, поскольку, когда мы спим, мы в общем-то никаких действий не производим, мы пассивны. (Есть даже другой вариант истории, где президент сената говорит, что Хосе Села “está durmiendo”, и литератор его поправляет, что, мол, правильно будет “está dormido”). Однако, большинство здесь в Барселоне, особо не маясь, всегда используют активную форму “estar durmiendo”, она же слышится во всех фильмах. Пассивный вариант “estar dormido” встречается крайне редко. Говоря на испанском о спящих, я постоянно задумывался, действительно ли есть разница между формами “dormir”, как утверждает литератор, или его ответ – просто оправдательная шутка? Когда я брался за эту заметку, я собирался разоблачить испанское просторечие и научить моего читателя правильному, умному использованию слова “dormir” как пассивного состояния (dormido), а не активного действия (durmiendo). Однако, никаких особых запретов на использование “durmiendo” я не обнаружил. Более того, сравнение глагола “dormir” (спать) с “joder” (поиметь, пакостить), которое сделал Хосе Села, выглядит каким-то неудачным. “Поиметь” это переходный глагол, а “спать” непереходный, понятно дело, что их пассивные и активные формы стилистически различны. Кстати, Хосе Села даже не сам придумал такую шутку, а позаимствовал её у политика 19 века Франциско Севелы. Тот попал в подобную ситуацию, правда, для сравнения использовал глагол “beber” (напившийся – пьющий, bebido – bebiendo). Как бы то ни было, язык живой, оттенки смыслов в активе и пассиве зависят от каждого конкретного глагола. Разницы между “estar dormido” и “estar durmiendo” с современном испанском всё же нет. Как и в английском (“to be asleep” – “be sleeping”) обе формы означают одно и то же – “пребывать во сне” или по простому – “дрыхнуть”.

английский, испанский, язык