Стою на углу дома в центре Эйшамплы Дреты, вечереет. Передо мной, прямо на тротуаре свалены все мои пожитки – чемодан, шезлонг и десять сумок. На самом деле, есть ещё пара коробок, но при перечислении они звучат громоздко… Чемодан, шезлонг и десять сумок – горка такая внушительная. А ведь в Барселону я приехал только с чемоданом, сумкой, да Умой в клетке. Всё остальное раздарил, выкинул, оставил в Томске. Но за три года в Барселоне опять насобирал хлама. Оседлая жизнь без переездов не способствует минимализму. Затовариваешься, заполняешь жизненное пространство, пока уже некуда пихать. Ведь даже не используемое выбрасывать жалко – вдруг пригодится? В чемодане и сумках – одежда, полотенца, обувь. В коробках – книги и разные полезные мелочи. Ещё есть пара надувных матрасов для гостей, электронные весы, особо нужные перед соревнованиями, миксер для “смуси”, маски и ласты, боксёрские перчатки и протекторы, гиря и потёртый коврик для йоги. Возьмись я писать историю каждой вещи, одной книгой, как у Довлатова, тут бы не обошлось. На часах уже без двадцати девять, служба перевозки опаздывает почти на час. Мимо ходят люди, с любопытством пялятся на моё добро. Много людей – возвращаются с глобальной забастовки (vaga general, катал.). Чувствую себя неловко, как если бы я развесил сушить трусы и носки посреди площади Каталонии. Подходит цыганка с тележкой.
– Что-нибудь выкидываешь, дорогой? – спрашивает она меня.
– Нет-нет, иди себе, давно выкинул всё ненужное…
Рядом притормаживает фургончик, громко сигналит. Я оживляюсь, думаю, наконец-то за мной.
– Перевезти вещи надо!? – кричит водитель. – Куда тебе?
– А… не, спасибо! Я уже жду машину!
– Ну, как хош… если не приедут, вот моя визитка!
Сзади ему сигналят, он всучивает мне бумажку и трогается с места.
“Где ты?” – приходит смска. На новом месте меня уже ждут. “Стою на улице, как дебил, – отвечаю. – На час машина опаздывает…”
– Извини, мужик, тут из-за демонстраций всё поперекрыли… – оправдывается водитель Юпи по телефону. – Сорок минут в пробке. Через двадцать минут буду!..
Небо полностью темнеет, зажигают фонари. Я сижу в шезлонге на перекрёстке, листаю книгу и поглядываю на своё добро. Чемодан, шезлонг и десять сумок… Много ли надо для жизни?.. Поднимаюсь с шезлонга и с книгой в руке начинаю проживаться туда-сюда. “Слишком много! Повыкидывать бы всё к чертям…” – пульсирует в голове. Именно в этот момент, с опозданием в два часа подъезжает мой фургончик и обрывает мои революционные размышления. На автомате я загружаю вещи в кузов, захлопываю дверь и усаживаюсь рядом с водителем. Мы катим по ночной Диагонали, перуанец Юпи тараторит без умолку, а я думаю, что даже без глобального избавления от вещей этот казалось бы банальный переезд открывает новый этап моей насыщенной барселонской жизни…

быт, самокопание

Ванные в некоторых старых барселонских домах оборудованы настоящими каталонскими душами. Сильно там не размоешься. Даже если захочешь, дорогую пресную воду не расточишь. Поделюсь своим кровью добытым опытом.
Размер каталонской ванной комнаты – метр на метр, без преуменьшения. В одном углу выдвижная дверь, в другом ютится раковина, в третьем туалет, в четвёром – душевой поддон. Последний не больше полуметра в ширину. Если кто-то мылся до тебя, форточка в эту пыточную камеру открыта. Зимой там весьма свежо. Стуча зубами, раздеваешься. Открываешь кран и тебя окатывает ледяной водой – обогревателю нужно разгореться! Отпрянув назад, норовишь вывалиться из поддона, к телу липнет холодная мокрая шторка. Направляешь струю в стену. Мечтаешь о лете, ностальгируешь по барселонским пляжам, счастливым, плескающимся в тёплом море людям… Вода, тем временем, прогревается. Быстро мочишь тело и отключаешь душ – иначе не намылишься, тупо не хватает места. Включаешь душ опять. Кстати, на дорогую сантехнику хозяева тратятся не любят, поэтому душевой кабель нередко дыряв и из него во все стороны хлещет… кипяток – водичка из обогревателя весьма капризна. Воюя с липнущей к телу шторкой, безуспешно пытаешься подобрать переносимую для тела температуру, наскоро смываешь с себя шампунь и гель и бодро выскакиваешь из поддона на холодную плитку. Итого: 4 минуты, минимальный расход воды и сонливости как ни бывало. Кому не нравится, выбирайте квартиру повнимательнее!

быт

Испанские сантехники – они такие же как наши. Порой ещё бóльшие разгвоздяи…
– Даров! Ну чё, где тут? Чего чинить?
Небритый мужик с засаленным портфелем. Ощутимый запах перегара при нём.
– На кухне кран капает, – поясняю, – и во втором туалете бачок теряет воду. Рычаг вот-вот сломается.
Сантехник топает тяжёлыми бутсами по паркету. Через всю квартиру идёт в туалет. Встаёт на толчок и заглядывает в бачок у потолка.
– Вон та хрень, которая клапан тянет? – спрашивает. – Да, фиговата (chunga)…
– Можно её поменять?
Смотрит на меня, как будто я прошу джакузи в унитазе установить.
– Чего её менять? – спрашивает. – Возьми кусок кабеля, да прикрути…
Впрочем, подумав, шурудит в бачке ключом. (Бачок потом всё равно капает, а хрень так и норовит отвалиться.) Топает на кухню. Обследует капающий кран.
– Металлокерамика, – заявляет философски.
– И? – спрашиваю я, ощущая себя пришельцем с планеты Бескрании.
– Если такой кран капает, весь к херам менять…
Делать нечего, на другой день отпрашиваюсь с работы опять. Договариваюсь, что хозяйка квартиры оплачивает замену. Сантехник приходит с новым краном. Скручивает старый.
– Бля… (coño) – говорит мастер и чешет чёрную поросль на помятом лице.
– Что такое?
– Детальки одной не хватает. Забыли мне её додать. Но ты не переживай – у тебя время есть? Ща, я курну, перекушу и сгоняю на мопеде в офис. Часок не больше…

быт, испанский, испанцы, язык

Просторный номер люкс в одном из четырёхзвездочных отелей сети M10 в Барселоне. Огромная кровать. Шикарная ванная комната. Махровые белоснежные халаты и тапочки. Отопление. Сейф. Плазменная панель. И в глубине комнаты, рядом с кофе-машиной, мини-бар с холодильничком. На столе в брошюрке об услугах указаны цены: чипсы – 2 евро, кава 250 мл (местное шампанское) – 4 евро, бутылочка воды – 3 евро, баночка Sprite – 4 евро, мини-шоколадка – 4 евро. В комнате полумрак, час ночи. Пишу заметки на следующую неделю. Умираю от жажды. То и дело поглядываю на чёртов мини-бар. Накануне мы уже взяли оттуда чипсы. Всегда презирал чипсы. А тут вдруг захотелось. Недоступное всегда выглядит более привлекательно, чем оно есть на самом деле. Вот и под светом ночника больше думаю о Sprite, чем об историях. 4 евро. Вроде бы и не убийственно дорого, но всё же обломно. В десять раз дороже, чем в магазине! В итоге, не выдерживаю. Чёрт с этими четырьмя евро. Подавитесь, буржуи. Выпиваю газировку. Но жажда не отпускает. Становится ещё хуже. Пытаюсь сосредоточиться на тексте.
На утро решаем – гулять так гулять! Заимствуем из мини-бара бутылочку воды.
Чуть позднее оформляем чек-аут в холле, расплачиваемся.
– Да, кстати… – говорю с нехотой, – добавьте к счёту, мы взяли из мини-бара чипсы, Sprite и воду.
– Не-не, за это не переживайте! – мило улыбается администраторша.
– То есть как?
– В ваш пакет услуг уже включено содержимое мини-бара. Я вчера упоминала.
– Эээ… правда? Надо же… Хорошо как! – выдавливаю из себя.
Думаю, и правда ведь говорила. Быстро и невнятно. А оформлял я номер один, и по привычке не придал значения деталям. “Подумаешь! …бар бла-бла-бла…” Подумаешь халявная кава, шоколад, чипсы… Подумаешь – и начнёшь переспрашивать почаще.

быт, отели, язык

Прищепками и водопадом сюрпризы светового колодца не исчерпываются. Позднее Ума переборола свой страх, но стала ходить в патио пореже. Что, может, и к лучшему. Поскольку однажды в колодец упало… оконное стекло.

Было раннее утро. Оглушительный дребезг эхом разнёсся по бетонной шахте. Я подпрыгнул с постели до потолка. Читать далее

быт, животные

Ума любит ходит в душноколодец. В смысле — гулять. Хотя там и серо и уныло, для неё это всё же улица. Наверху даже видно небо. И звёзды. Сверху оседают разные запахи. Не только сигаретный дым, но и ароматы вкуснятины. Курочка, хамончик, колбаска, супчик рыбный. Люди сверху тоже пахнут. Наверное, для Умы поход в колодец — это целый детектив. Если внюхаться, можно много чего о соседях прознать. Жаль, она говорить не умеет, так бы я ещё больше историй понаписал.

Сидит она как-то в этом колодце в обычном кошачьем трансе. Нюхает. Я в своей комнате. Пишу. Тут слышу:

ВША-А-А-Х-Х!

Читать далее

быт, животные

В моей комнате нет окон, зато есть выход в небольшое патио на дне семиэтажного серого душноколодца. В патио выходят множество окон — по соседу на каждом этаже, плюс окна с лестничных площадок — но дверь в патио только у меня.

Время от времени наверху кто-нибудь дымит. Может, этот Имярек и не плохой человек. Наверняка, он полагает, что всё курево улетучивается вверх. Но запахи, вопреки закону хорошести, оседают, и бывает я просыпаюсь от ощущения, что курильщик забрался в мою постель и дымит мне прямо в ноздрю.

Читать далее

быт

Ещё до приезд в Барселону московские знакомые предупреждали меня, что вода в Барселоне хреновая. Люди с дерматологическими проблемами изнывают. А я, более или менее здоровый… чешусь. Бывает примешь душ после тренировки, а под ночь как приплющит… Лёгкое покалывание на спине, на ногах, на шее. Чешешься, чешешься. Хуже всего, если приступ чесотки нападает на улице. Одежда (той же водой стирана) трётся о кожу и вызывает ещё больший зуд. Порой, правда, неделями о воде не думаешь, а потом пару дней хоть на стенку лезь. В каких-то домах вода получше, в каких-то похуже. Однако из под крана воду в Барселоне мало кто пьет. Полезной её едва ли назовешь, и к тому же у неё гадковатый вкус. Большинство населения покупает питьевую воду в супермаркетах. Умеренного качества воду из под крана я встречал разве что в Грасии у Антона, да на дзюдо, где её нам всегда в бутылки наливают (там особо не до выбора, после пары рандори столько жидкости теряешь, что выпьешь хоть тёплую кошачью мочу). По результатам исследований 2008 года вода в Барселоне, исконно поступающая из рек Лобрегат и Тер, попадала в тройку самых худших среди остальных городов Западной Европы. Однако, согласно отчёту 2010 года о здоровье в Барселоне, качество воды (как и качество воздуха) заметно улучшилось и находится “в обусловленных ЕС рамках”. Вместе с тем поднялась и ожидаемая продолжительность жизни с 79 до 79,2 для мужчин, и 85,2 до 85,3 для женщин. Есть надежды, что вскоре барселонцы будут чесаться заметно меньше!

быт

Прошлогодний зимний сезон барселонских скидок я талантливо прошляпил. В 2012 я был уже дока в этом вопросе. Я твёрдо знал, что цены падают 7 января и распродажа длится около двух месяцев. Ноябрь и декабрь я героически воздерживался от покупок, ждал заветной даты. Когда подошёл январь – время подарков, я горько осознал, как нами нагло манипулируют. Ведь 7 января – это день, когда все праздники уже позади (включая “королей”), а значит все подарки уже сделаны. Система вынуждает тебя изрядно потратиться заранее и затем продолжать тратиться ещё. Но не тут-то было! Слава богу объект моих дарений – персона прагматичная, она сама предложила мне повременить с подарками до скидок, чтобы перехитрить систему. Накануне “дня королей” я прогулялся в “Swarovski” и приглядел, что мне было по душе.
– У вас ведь тоже скоро начнутся скидки? Стоит подождать? – поинтересовался я.
– Конечно! Как и везде, – уверила продавщица.
И вот, суббота, 7 января, радостно возвращаюсь к “Swarovski”. По всему отделу развешаны надписи большими буквами: “REBAIXES” (кат. “скидки”). Радостно нахожу нужную мне вещь. С замиранием сердца спрашиваю, во сколько мне обойдётся покупка. И что бы вы думали? На 10% БОЛЬШЕ! Я вытягиваю вперёд шею, громко сглатываю слюну.
– У нас скидки только на некоторые товары, – поясняет продавщица и показывает на два шкафа в сторонке, – остальное подорожало, праздники ведь закончились!
И правда, в каталоге на столе читаю: “up to 50% off selected products” (скидка до 50% на выборочные продукты). Подхожу к скидочным шкафам. Там страх-страх! Массивные кольца с рубиновыми и бирюзовыми камнями, браслеты моды из параллельных миров… Мрачно побулькиваю мозгом. Делать нечего, покупаю подорожавшую штуковину. Чувствую себя при этом жестоко обманутым. Одна надежда, хоть себе на вещах сэкономлю…

быт, магазины

Кофе-машина – самый капризный и самый счастливый агрегат на свете. Все о нём ежедневно заботятся, все его лелеют.
Прихожу с утречка пораньше на работу. Первый в офисе. Тык на кнопку.
“НАСЫПЬ В МЕНЯ ЗЁРЕН” – мигает красным глазом серый слуга. Вот, обжора, думаю, а без зёрен никак? Выполняю его пожелание. Тыкаю опять.
“ПОЧИСТИ МЕНЯ” – другим глазом мигает агрегат. Засранец, думаю, какой. Почисти… надо же! Скриплю зубами. Выгребаю из него брикетики кофейных отходов. В процессе чистки выясняется, что поддон с грязной водой тоже полон. Осторожно, стараясь не расплескать мутную жижу, несу поддон в ванную. Выливаю в раковину. Тщательно его промываю. Вот и добрались до кофе…
“НАЛЕЙ ВОДЫ!” – нагло заявляет машина. Стиралка бы ныла – хрен с ней, постираю в другой раз. Чайник грязноват – обойдусь без чая. А кофе – это уже серьезно. Без 30 мл бурой массы сложно въехать в утро. Агрегат продолжает настырно мигать. Заливаю ему воды по кромку. Пусть подавится.
“НАЛЕЙ ВОДЫ. НАЛЕЙ ВОДЫ. НЕ ДАМ ДОЗУ.” Мало??? Но больше некуда! “НАЛЕЙ” – не унимается шантажист. Разбираюсь, в чём дело. Оказывается, перестарался. Надо слить немного. Наконец, НАКОНЕЦ, после десятиминутных мыканий получаю мой непосильным трудом добытый кофе. Машина, похрюкивая, выдаёт мне чашечку эспрессо. Именно в этот момент, ни раньше ни позже, на кухню заскакивает Алексис.
– Во! Кофейка тяпнуть сейчас будет в самый раз…
И за пять секунд получает свою халявную порцию.

быт, офис