Часть 1. Бегство из Брэдфорда. Вдохновляющее путешествие в штаты. Предложение брата.

Шёл 1999 год, и Вэйн решил уехать из Брэдфорда, севера Англии, откуда он был родом. Это было не обычное рутинное решение. В этом году он всерьез озадачился путешествиями. Более того, в свои 24 года он впервые собирался выехать за пределы страны. Паренёк из промышленного городка, рабочий бензоколонки. Хотя он и закончил университет, изучал кино и фотографию в Эдинбурге, его скудного опыта путешествий ему теперь явно было недостаточно. В Брэдфорде ему было тоскливо. Он подрабатывал на разных культурных мероприятиях, но в его голове роилось гораздо большее. Он рвался наружу поглазеть на мир. Это был какой-то голос изнутри, побуждающий его вырваться из ловушки «нормальной жизни» в Брэдфорде как можно скорее.

Читать далее

американцы, англичане, люди-статуи

Жерар работает полицейским в «Mossos d’esquadra». Раньше он патрулировал улицы, а теперь сидит принимающим в сизо. Каждую смену заполняет документы на десятки опасных гастролёров и жителей города.
– Ла Мина? – говорит он. – Там сейчас не настолько опасно, как раньше. Этот район очень изменился в последнее время. Народ там, конечно, суровый, но ламиновцы у себя не грабят. Они в другие районы ходят промышлять.
По словам Жерара хуже всего сейчас в зоне Старого города: Раваль, Готик, Барселонета, Эль Борн. Где больше всего народу и туристов, там и шныряют все злачные элементы Барселоны.
– Число нападений из-за кризиса в последние пару лет в разы увеличилось, – рассказывает Жерар. – Вот вы гуляете по Готику, на вас вроде никто не напал, кажется, так безопасно. Но я то вижу эти морды – сколько всего там происходит ежедневно! Марокканцы, алжирцы, пакистанцы, много румынов… но и местных каталонцев хватает. Всех национальностей букет. Некоторых помногу раз ловим. Был тут один из Касабланки, раз десять попадался, мы его депортировали на родину, но через два месяца он уже опять в Барселоне промышлял…
Последняя мода грабителей, по словам Жерара, это подкрасться и схватить на удушение сзади – удушающая рука ложится на сгиб другой, получается словно замок (в джиу-джитсу называется «матальон»). Пока жертва в панике пытается освободиться, подбегает другой сообщник и обчищает карманы. Бывает грабят и с ножом, и даже пистолетом. Атакуют в основном беззащитных одиночек – девушек, старушек, мальчиков-подростков. Но и группой, как я понял, лучше не расслабляться. Времена, когда я только сюда приехал, четыре года назад, уходят безвозвратно – чем меньше у народа денег, тем больше отчаянных голов.
Если вас схватили так сзади, можно попытаться резко дёрнуть голову назад, чтобы ударить атакующего, наступить (желательно каблуком) ему на ногу или ударить его с разворота локтём. Если удастся ошарашить, может у вас будет пару секунд, чтобы побежать и позвать на помощь.
Впрочем, когда бандит намного сильнее и опытнее, шансов немного. Одну нашу знакомую поймали в Равале, обчистили и запихнули в мусорный контейнер. Хотя она и соревнующийся фиолетовый пояс джиу-джитсу, но ростиком не вышла – только бандитов посмешила.

криминал, улица

Паше было 17 лет и он лабал на электрогитаре Led Zeppelin. Играл без музбазы, в удовольствие – многие играли, время и место располагало. Питер как-никак, конец 90-х, и рок, и джаз, и блюз – чего душе угодно. СССР уже в прошлом, свобода полная, но при этом и безденежье тоже полное. Поэтому родители Паши хотели пристроить его понадёжней, как в плане места, так и профессии.

— Поедешь учиться заграницу на инженера? В Германию поедешь?
— В Германию? —  и, подумав секунд пять. — Поеду!

Так будущий инженер получил стипендию на обучение и уехал в Карлсруэ.

Учиться было легко, что Пашу несказанно радовало — он хотел заняться музыкой посерьёзней и записался на уроки классической гитары. Русских в Карлсруэ было дополна, земляки нередко звали его поиграть, попеть, побухать вместе. Но всё это как-то отталкивало. Читать далее

культура, русские

Пригласил меня как-то приятель на день рождения в ресторанчик в Эйшампле. Сам он немец, помимо меня русского, был мой русский друг Антон, ещё один немец, и один англичанин. Все парни с северных, можно сказать, стран. А девушки у всех оказались южанки. Более того, ни одной каталонки, ни даже испанки — все иммигрантки из разных стран Южной Америки: Эквадор, Чили, Аргентина, Перу. Нам это совпадение показалось очень занятным. Вспомнились и другие барселонские иммигранты с севера Западной Европы с латиноамериканскими подругами. Действительно ли это всего лишь совпадение? Или притяжение противоположностей? Может, мы «северные парни» ищем девушек поэкзотичнее, а те, в свою очередь, ищут парней понадёжнее, не таких легкомысленных, как многие южные казановы. Хотя может всё это стереотипы и дело просто в том, что экспаты ищут экспатов, людей с похожей судьбой, уехавших с родины, с похожим менталитетом и жизненными установками. И, поскольку большинство девушек экспатов тут с Южной Америки, среди них «северные парни» и находят себе пару.

англичане, менталитет, немцы, русские

Недавно мы путешествовали с друзьями в окрестностях Барселоны. По пути заехали на бензоколонку у Вильяфранка-дель-Пенедес. Одновременно подкатила пара больших туристических автобусов. Из них стали выбираться толпы пенсионеров. Все они направились в большую кафешку на станции обслуживания. Поскольку я и раньше сталкивался тут особым вниманием к пожилым, я понял, что нашествие пенсионеров на Вильяфранка случилось неспроста. Как выяснилось, в Испании есть программа под названием Viajes del Imserso. Проводит её “Институт старшего поколения и социальной помощи” (Instituto de Mayores y Servicios Sociales). Программа нацелена на обеспечение доступного отдыха пожилым людям. Она предлагает отдых на прибрежные курортах, культурные маршруты для ознакомления с историей и искусством Испании, массовые разъезды по живописным местам на природе и даже крутой интернациональный обмен. В отпускной пакет входят билеты туда и обратно, размещение в отеле “всё включено”, страховка, анимация. Идея – максимально облегчить путешествия для престарелых, чтобы они ни о чём не беспокоились. Воспользоваться программой могут люди старше 65 лет, либо вдовцы и вдовы от 55 лет, даже народ помоложе, кто уже на пенсии. Суть программы – вернуть пожилых в мир путешествий, выдернуть из унылой старческой рутины, помочь им активно жить в обществе, развивающемся с такой головокружительной скоростью. Узнав всё это, я очень порадовался за испанских пенсионеров. Я бы тоже не отказался вот так пооттопыриваться со своими ровесниками на старость лет. Времени уйма, много чего можно повидать и недорого. Правда, почитав немного форумы на эту тему, я обнаружил, что на деле всё не так шоколадно. Организация покрывает лишь 30% расходов, остальное платят сами пенсионеры. Путёвки даются на отдых с октября по июнь, то есть в самые нетуристические сезоны. Престарелыми туристами правительство хочет заодно помочь туристическому сектору, который здесь зимой находится в упадке. Также я обнаружил жалобы, что некоторых пострадавших в поездке тупо бросали в попутной больнице без средств – медицинская страховка покрывает мало случаев и доказать их непросто. Достать путёвки тоже проблема. Желающих много, а средства организации очень ограниченны. Впрочем, лучше так, чем ничего. Пенсионерам программа явно нравится. Я видел, как они суетились в кафе, живо обсуждали что их ещё ждёт впереди поездки – словом, активно жили.

загород, пожилые, улица

Мой коллега встал из-за компьютера и вышел в туалет. Когда он вернулся, я ощутил резкий противный запах. Я покосился на Жоана. «Вот же свин», – подумал я. Запах всё не уходил. Хуже того, он усилился, причём так, что хотелось вытащить беруши и заткнуть ими нос. Вместо этого я принюхался хорошенько. Фронт вонизма шёл не от Жоана, а со стороны туалетов. Вскоре мои коллеги дружно зафукали, повскакивали с мест и с топотом устремились на террасу, я вместе с ними – глотнуть свежего воздуха. Пухленький Серхио тоскливо прилип снаружи к стеклянной двери, ему очень хотелось внутрь по крупной нужде, но он опасался сгинуть в газовых камерах, в которые превратились наши офисные туалеты.
Приступы вонизма, как выяснилось, вполне типичная проблема для Барселоны. Под этими красивыми столетними домами, которыми так обожают любоваться туристы, прячутся куда менее красивые столетние канализационные клоаки. Целый век жители города усиленно, хм… пользовались в них. Причем ладно бы только естественно-органическим способом. «Пользователи» попадались разные, кто-то в толчки и мусор разный кидал. Причём не только в бедных районах старого города, типа Готика, Раваля или пляжной Барселонеты. Канализационные проблемы случались и случаются даже в понтовых районах над Диагональю. Я вот, например, живу в Сан Жерваси. Предполагается, что в основном здесь обитают кондовые каталонцы. Надстройке на доме, где я живу, всего сорок лет, однако первым этажам и всем, что под ними, сотня… Приступы вонизма случались у нас уже три раза. Как и в офисе, из туалетов вдруг поднимался мощный вонючий фон. Длинный коридор в моей квартире заполнялся резким запахом. Ещё немного и пришлось бы эвакуировать жителей. Чтобы никто не пострадал, спешно вызывали грузовик с толстым шлангом. Этот шланг пихали в люк под домом, и грузовик с громким чавкающим звуком, словно смакуя своё неаппетитное блюдо, начинал откачивать содержимое труб. Хуже всего приходилось ресторану внизу. Если жители верхних этажей лишь получали лёгкую психологическую травму, то ресторан нёс денежные убытки. Запах на цокольном этаже стоял особенно сильный, поэтому клиенты в эти дни покушать в ресторан не спешили. Владелец ресторана в отчаянии распихивал наспех напечатанные листовки под двери жильцов: “Видетее что проесходит? Перестаньте пехать тряпки, тампны и прочую дрянь в каналзацию! Вы раззараяте мой бизнес! Я такоо нипотреплю! Я буду пресследовать вас позакону!!“

быт, офис

Я сидел в первом ряду. Заиграла музыка, и в свет ламп неспешно вышел единственный живой актёр спектакля «Instantes DE-MA-DE-RA» (исп. «Деревянные мгновения»). Арсению Ковальскому предстояла нелёгкая задача в течение последующего часа вдохнуть жизнь в его деревянных «коллег». С помощью «слова и тела» он начал подводить зрителя к идее создания образов буквально из пустоты. Из ниоткуда возникло «говорящее полено», которое постепенно переродилось в первого персонажа. Под присмотром актёра деревянный герой начал свою непростую жизнь.

Я о спектакле был уже наслышан. Читать далее

интервью, куклы, русские, театр

Звонок с неизвестного номера. Прерываю работу и выхожу на террасу.
– Сеньор Олег? Вы участвовали в розыгрыше (исп. sorteo) на 1000 евро во FNAC.
– Давно дело было…
– Вы вышли в финалисты! У вас очень хорошие шансы на этот приз.
– Чудесно. Что мне нужно сделать?
– Абсолютно ничего. Все будет проделано автоматически! При это у вас есть возможность поучаствовать в лотерее Euro Milliones в течение двух месяцев.
– Что-то я не уверен, нужно ли мне это.
– Вы будете участвовать в уникальном розыгрыше среди 80 человек, это очень хороший шанс! Вы слышали об этой лотереи?
– Не слышал. Хорошо, что мне для этого надо сделать?
– Назовите 5 чисел до 50.
Называю от балды пять чисел.
– 5 чисел от 1 до 10… Скажите, дату рождения… Номер кредитной карты…
– Это ещё зачем??
– Участие в лотерее стоит 42 евро. Каждый вторник вы будете участвовать в розыгрыше.
– Мне не нравится идея платить за лотерею.
– Мы гарантируем выигрыш! Вы можете выиграть до 75 миллионов евро! В худшем случае вам возвратятся вложенные деньги.
– Скиньте всю информацию на е-мэйл. Я почитаю и подумаю.
– К сожалению, вам нужно решить прямо сейчас. Учтите, такие шансы редко предоставляются!
– Перезвонить тогда хотя бы минут через пять. У меня нет кредитной карты под рукой.
– Мы не можем обрывать связь, иначе сделка не состоится. Давайте я вас подожду. Сходите за вашей кредитной картой.
Соглашаюсь. Оставляю телефон на террасе и возвращаюсь в офис. Однако, кредитную карту доставать не тороплюсь.
– Ребята, кто-нибудь слышал про Euro Milliones? Мне звонят и предлагают участие, но очень похоже на аферу…
Как я и думал, ребята дружно смеются над звонком. Говорят, билет Euro Milliones покупается в лотках, а не по телефону с кредитной карты. Возвращаюсь к телефону и, не говоря ни слова, кладу трубку. Со спокойной совестью отправляю номер в Black List. “Лотерея однозначно беспроигрышная, – думаю. – Вопрос только в том, для кого.”

криминал

(продолжение, начало здесь) Лица у пакистанчиков были размалёванные. Мальчик – одноглазый пират с усами. Девочка – румяная принцесса. Под Триумфальной аркой вдали суетилось много народа. Там была какая-то ярмарка, где, видимо, и раскрасили детей. Девочку звали Сара, её братика – Амир. Хосете знакомиться ни в какую не хотел, зажал свои новые игрушки. Пришлось учить его солидарности и братству и войной отнимать “эспидермана”. Сара попыталась запульнуть спидермана, но Амир выхватил у неё игрушку и стал пробовать сам. Подбежал молодой папаша и заверещал:
– Ты ему не давай! Он у нас такой бандит…
И пустился на мальчика кричать. Потом Хосете дул перламутровые мега-пузыри, а Амир и Сара бегали по площадке и, хохоча, тыкали в них пальцами. Когда мальчик с девочкой ушли, я решил сводить в Хосете в магазин комиксов неподалёку. Думал, куплю ему какую-нибудь книжку с картинками. В магазине, как назло, оказались не только комиксы, но ещё и накладные руки Халка и фигурки зомби, и еще всякого мультбарахла ворох. Хосете перевозбудился – всё такое настоящее, не то что у китайцев. Какие там книжки! Цены на игрушки кусаются: 20-30 евро и выше. Я быстренько вывел Хосете на улицу проветриться – он чуть ли не плакал. Час шёл на удивление медленно. Мы двинулись к месту встречи с Паолой. Но она всё не звонила и не звонила. Мы заглянули во дворик и обнаружили ещё одну детскую площадку. Там Хосете мне расслабиться не давал. Стали кататься на горке. Залезли, скатились. Залезли, скатились. Без устали… Наконец, позвонила Паола: “Подходите!”
– ¿Qué tal? (Ну как вы?) – сказала она нам при встрече.
– ¡Hemos pasado muy bien con Oleg! (исп. Мы очень здорово с Олегом время провели!) – заявил Хосете.
– Estupendo… (исп. Опупеть…) – подтвердил я. – Может ты и права насчёт детей… думаю, не стоит с этим торопиться…

дети, испанский, испанцы, пакистанцы, самокопание, улица

Мы с Паолой иногда берём к себе на выходной её трёхлетнего племянника Хосете. Cидим с ним дома, порой выбираемся на улицу. Как-то водили в барселонский зоопарк, купались в бассейне у моря. Цвет кожи у Хосете нечто среднее между моим и Паолы. В глазах прохожих светится: “Какая милая молодая семья!” И, правда, есть что-то в этом… но под конец дня мы обычно обессиленные с большой радостью вручаем Хосете его настоящим родителям. Паола тогда говорит мне:
– Как хорошо, что у меня в Барселоне племянник! Полезно знать, что это такое – быть родителями. Сразу не хочется спешить с этим. Правда?
Я считаю, с детьми лучше не тянуть, но в эти дни охотно с Паолой соглашаюсь…
Однажды у Паолы в “день имитации семьи” был тренинг по английскому. Целый час мне предстояло выгуливать Хосете одному. Вместе с “сыном” мы отвели “маму” на занятие к англичанке и пошли вниз по левой Эйшампле к Триумфальной арке. Хосете стал канючить, чтобы я купил ему мячик. Я его успокаивал: “Тише, карапуз, не плачь, у китайцев будет мяч!” Вскоре мы наткнулись на многообещающий “Bazar Ali Bei”. У Хосете глаза сразу забегали от количества игрушек: это хочу и то. Мяч в сравнении с пластиковыми супергероями сразу потускнел. Пришлось купить Хосете чудо китайской мысли: спайдермэна с пропеллером верхом на тиранозавре. Ещё, по моему совету, мы взяли обыкновенную длинную трубку с мыльной водой и палкой с колечком – для пускания пузырей. На улице Хосете попытался запустить “эспидермана“: дергал за веревочку в анусе оседланого супергероем ящера, у тиранозавра крутилась шестерёнка на черепе, она передавала момент в анус “эспидермана”, у героя крутился пропеллер на спине, и фигурка взмывала в воздух. “Эспидерман” норовил улететь на проезжую часть, поэтому мы решили с ним повременить и ограничиться пока гигантскими пузырями. Хосете, смеясь, пузырил в прохожих, они шарахались в сторону, но не обижались и улыбались в ответ. Мы дошли до детской площадки через дорогу от Триумфальной арки. В Барселоне наставили такие клёвые мини-площадки на многих проспектах и во дворах. Они полностью огорожены, запускаешь туда ребенка, запираешь за ним засов. Оградка с метр высотой – не выберешься. Внутри – горки, лесенки, фигурки из бронзы. Ребетёнки могли резвиться, а родители спокойно читали газеты на лавочках. В нашем загончике резвились пакистанские мальчик с девочкой…
(продолжение в пятницу)

дети, испанцы, самокопание, улица