Энрике вернулся с Сандрой из Эквадора. Пока они гостили, Сандра поучилась там на права, пользуясь тем, что в Южной Америке намного дешевле.
– Ты не представляешь, какое там движение! – рассказывал Энрике, водитель с десятилетним стажем. – В Барселоне просто всё идеально!..
– Ну как же идеально! – перебил я его. – Вот буквально вчера я ходил на практику по вождению. Подъезжаю к перекрестку, там знак “уступить движение” (исп. ceda). Я снижаю скорость, чтобы убедиться, что никого по сторонам нет. Меня тут же обруливает дрындоцикл и – вжих! – на полной скорости проносится через опасный перекресток. У него просто не было времени посмотреть по сторонам… На следующем перекрестке опять тот же знак. Я опять снижаю скорость, и теперь уже другой дрындоцикл на полной скорости обгоняет меня и проносится через перекресток…
– Фигня! Я тебе говорю, что в Барселоне всё ИДЕАЛЬНО! В Эквадоре ВООБЩЕ никто знаки не соблюдает. Лезут, кто наглей. Если притормозишь на “уступить движение”, можешь застрять там на часы – НИКТО тебя не пропустит. Надо переть в наглую…. И это при том, что у них нет обязательного страхования… Один раз я просто на месте стоял, и один идиот мне в зад впечатался. Потом он объехал и еще орал на меня. Там, чтобы расслабленно водить, на танке нужно ездить. А ты говоришь, Барселона…
– Расскажи ему про автобусы! – вклинилась Сандра.
– Автобусы – вообще отдельная песня, – сказал Энрике. – Каждый раз, когда заходишь в автобус, молишься, чтобы доехать живым.
– Да-да! Я так себе и сказала, – сказала Сандра, – если вернусь живой в Барселону, пойду в церковь. Никогда не ходила, а вот после эквадорских автобусов пойду.
– Ты не представляешь, как они на крутых горных поворотах легковушки обгоняют, – добавил Энрике, – а, если случись авария, то водителя не сыскать. Просто он, когда видит опасность, открывает дверь и заранее выпрыгивает из автобуса. Да-да, отправляет пассажиров в тартарары. Автобусы там то и дело падают, да и легковушки. Вот одна недавно упала в расщелину километр глубиной! Пассажиров из кузова буквально выскребали. Так что ты давай не жалуйся… В Барселоне вождение – сплошное удовольствие. После Эквадора я чувствую себя тут в совершеннейшей, просто райской безопасности.

вождение, испанцы, улица, эквадорцы

Как-то Антон пришёл на работу почти в обед.
– У тебя всё в порядке? Что-то случилось? – поинтересовался я.
– У нас воду в подъезде отключили. Мне пришлось бегать и выяснять причину.
– Почему именно тебе? Я бы забил и пошёл на работу. Вечером вода бы уже была.
– Нельзя, я президент дома.
– Вот же ты альтруист!
– Не, это никакой не альтрузим, а суровая необходимость. В нашем доме я – единственный проживающий там владелец квартиры, все остальные – съёмщики.
– И в чём было дело? Добился, чтобы тебе воду дали?
– Добился… Придурки в баре внизу тупо закрыли вентиль. Но самое интересное, что у меня-то как раз на кухне вода была.
– Как так “на кухне”? А в ванной не было?
– Не было. Оказывается, у меня особенное двойное водоснабжение. На кухне собственный кран с водой, независимый от бара.
– Вот тако чудо-квартира! Не знал, что такое бывает…
– Такое обычно не бывает. В баре меня просвятили, что раньше в моей квартире была мини-фабрика марихуаны. Чтобы посевы случайно не пострадали, бывшие владельцы квартиры разработали резервное водоснабжение.

бары, быт

В Барселоне по улицам можно найти уйму кафе, ресторанов, магазинов, парикмахерских и вообще всего, что душе угодно. Первый этаж зданий обычно отдаётся под бизнес, а потому вывески и названия тут маячат повсюду. Большинство из них банальные, но есть и те, что цепляют взгляд, без улыбки мимо них не пройти.
“¡De tapa madre!” (исп. Ёпт закусон!) Это такой ресторан. В названии игра слов tapa – тапас, закуски, и восклицание “de puta madre” (охрененно, заебись).
Té quiero (исп. Чай хочу). Название кафетерия, нередкое в Барселоне. Но цепляет. Опять игра слов. “Te quiero” (без диактрического знака) означает “я тебя люблю”, “мне хорошо с тобой”, а “té” (с диакритиком)– чай.
Muchas molas (исп. Многа клёва). Какая-то компания. “Mola” – круто, зашибись.
ComoLoComo (исп “Как я его ем” или “Ем я его ем”). Бар возле площади Испании. “Como” имеет два значения: “как” и “ем”.
Marcelona (исп. Морселона). Ресторанчик на проспекте Сан Хуан. Симбиоз “моря” и Барселоны.
Los hermanos (исп. Братва). Бар такой, для серьезных пацанов.
Dirty Duck (анг. Грязная утка). Тоже бар, и тоже серьезный. Не для чистоплюев.
Pato loco (исп. Безумная утка). Бар для неординарных посетителей. Там, кстати, проводится писательский клуб каждую неделю.
Un paso más (исп. Ещё один шаг). Магазин обуви. Не смешно, но занятно.
Bambulachic (исп. Девчонка-бамбула). Непонятно, что там. Может, спрятался клуб джентельменов.
Juan más (исп. Больше Хуана). Хбз что, но действительно, что-то Хуана маловато!
Happyyoga (анг. Весёлая йога). Йога-центр. Обычная йога – это унылое занудство, но ребята нашли выход. Они предлагают занимательную йогу, где скучать наверняка не придётся.
Pollo guay (исп. Курица, что зажмуришься) – бар-ресторан, правда в Аликанте, но приглянулся. Pollo – курица, guay – клёво, зашибись.
Pollón (исп. Хуище) – дискотека с прямолинейным таким посылом в пригороде Барселоны.
И напоследок, существовавший когда-то в Барселоне бар… “El coño de tu prima” (исп. Пизда твоей двоюродной сестры) с дискотекой “Santalocura” (исп. Святое безумство). Без комментариев.

По приезду в Барселону, я, тогда ещё заядлый сыроед, впервые увидел огромные зелёные бананы во фруктовом магазине. Обрадовавшись диковинке, я купил себе парочку этих гигантов. Дома, расковыряв один ножом, я задумчиво пожевал твёрдую беловатую сердцевину. На вкус нутро зелёного бананища было противно никаким. Мой сосед-бразилец услышал возню и заглянул на кухню. Вдоволь постебавшись надо мной, он пояснил, что этот несъедобный фрукт зовётся “platano macho” (мачо-банан) и сырым его никакой “tonto” (исп. дурак) не ест – иначе будет diarrea. Мачо-банан обычно жарят в масле.
Позднее я узнал, что этот диковинный плод (также “овощной банан”, плантейн, анг. plantain, лат. Musa paradisiaca, Musa acuminata, Musa balbisiana) является прародителем обычного десертного банана. Появился он тропических регионах Южной Азии и Океании. Для его роста требуется тёплый влажный климат. Благодаря простоте культивации и плодоношению круглый год, он стал одним из основных продуктов питания в экваториальных частях Африки и Южной Америки. Средний мачо-банан содержит в себе примерно 220 калорий и является богатым источником калия и клетчатки. Готовят его на разных стадиях созревания. Зёленый – по вкусу напоминает картофель, его жарят, парят, варят, готовят на гриле, делают из него чипсы, используют как гарнир к мясу, добавляют в супы (например, севиче) и овощные блюда. Жёлтый мачо-банан (мякоть по прежнему сохраняет твёрдую структуру) – используют для приготовления блюд слегка сладковатых. При желании его можно есть сырым, но вкус у сырого жёлтого плантейна гадковатый – сладко-пресноватый с мучнистым привкусом. Чёрный мачо-банан используются для приготовлении сладостей. Из мачо-бананов делают муку и даже алкоголь, а их листья используют для обёртки мяса, они придают ему кислинку, и обволакивают в желатинисто-клейкую массу.
Когда я стал менее строже к своему питанию, я горячо полюбил мачо-бананы. В Барселоне их продают в любом овощном магазинчике. Мачо-бананы создают в моём восприятии странный визуально-вкусовой диссонанс. На вид – как бы банан, на вкус как бы картошка. Но и ни то, ни другое до конца – какой-то сладковатый гибрид недоовоща и недофрукта.

еда, испанский

Один мой приятель с дзюдо, каталонец Марк, ездил 6 июля в Памплону. В этот день там проходит Сан-Фермин – пожалуй, самый известный испанский праздник, ставший таковым благодаря книге Хэмингуэя “И восходит солнце” (Фиеста). Сан-Фермин – это то самое знакомое по новостям безумство, когда на улицу выпускают быков, и народ ломится от них шумной толпой.
– Вот я там оторвался, так оторвался! – заявляет, покачивая головой, Марк. – Наскакался до пута мадры, во все новости Наварры попал!
Марк – крепкий и ловкий парень. На тренировки он ходит регулярно и с большим желанием потеть. На полу он борется средне, но в стойке – у него хороший для синего пояса уровень. В любом случае, он намного ловчее среднего испанца. Представить, что его могли бы затоптать в толпе, мне сложно.
– Мужик! (¡Hombre!) Мне как-то сразу не повезло: место досталось прямо возле быка. Но я подумал, херня-война, провёмся. Дали сигнал, открылись заграждения, и все как ломанулись… Я и пяти метров не пробежал, как слышу, эта чёрная бестия сзади пыхтит. Меня так жутко стало, аж мышцы ног свело. Я прямо почувствовал, как эта махина сейчас врежется в меня со скоростью паровоза… От страха я на землю повалился. Причём так во время, что ещё бы секунду и бычара перебросил бы меня рогами через себя. На земле я обхватил голову руками – БАЛДАХ-БАЛДАХ! – проскакала зверюга. Когда отважился открыть глаза, все уже вдалеке были, опасность миновала… Но самый занзибар на фотках: копыто бык впечатал в сантиметре от моей руки! Я пока в Барселону на поезде ехал, всё думал, нуна-а-ахер эти развлечения, тренированный или нет – втопчет бычара в пыль и ноздрёй не поведёт.

животные, каталонцы, коррида

Давняя история, которая началась со звонка промоутерши Movistar, тем, что я решил отказаться от услуг этой компании, так просто не закончилась. Благодаря главнейшему испанскому мобильному оператору я хорошо отработал эпитеты sinvergüenzas (исп. наглецы, плуты), caraduras (исп. нахалы, ни стыда, ни совести) и “hijos de puta” (исп. сукины дети). Придурки из “звёздного королевства” мурыжили меня без малого полгода…
Вскоре после того, как я их послал (они не смогли доставить мне ни телефон, ни симку), я получил от них фактуру на оплату 37 евро. В письме они заявляли, что я пользовался их услугами в течение меяца и обязан рассчитаться. Но их симку я вообще в руках не держал. Звонить и что-то им доказывать означало потерять целый час (они любят пофутболить от одного сотрудника к другому), а поэтому наглый их запрос я мрачно проигнорировал. Через некоторое время, они прислали мне другое письмо, где уже угрожали поместить меня в чёрный список потребителей – адьос кредиты и ипотеки! – если я не оплачу якобы причитающиеся им 37 евро. Пришлось подключать тяжёлую артиллерию – я обратился к моему знакомому адвокату и объяснил ей ситуацию. Адвокат составила юридически грамотное обращение на два листа, в котором подробно объяснялось, что услугами Movistar я воспользоваться в принципе не мог и стоит прекратить беспокоить меня по таким глупостям. Письмо мы отправили по указанному в угрозе адресу… Через пару недель пришла очередная письменная угроза, словно никакого объяснения и не было. Позвонив в Movistar, адвокат выяснила, что на этих придурков (исп. tontolabas) работают множество юридических компаний для отлова должников. Все эти компании, как оказалось, между собой никак не скоординированы. Movistar тупо сообщают им имена, и те, делая дикие глаза и истекая слюной, словно ищейки, в рассыпную пускаются на охоту. Чтобы отвадить бестолковых ищеек, адвокат лично поговорила с отправителями письма и отправила четыре (!) письма в разные компании. Однако, мы недооценили всю степень разложения рассыпающегося на куски загребущего монстра…. Лай преследователей затих лишь на короткое время. Вскоре я получил очередное письмо, уже от других пасынков Movistar, в котором мне предлагалось “заплатить долг прямо сейчас, через банк, иначе на следующий день будет уже поздно”. Адвокат посоветовала мне на них забить: сколько ещё можно с ними бодаться? Не не прошло и пары недель, как они мне позвонили на сотовый и обратились с прямым наездом: “мол, охренел, чего не платишь?”
– Я вам ничего объяснять не буду. Надоело! Говорите с моим адвокатом.
Я знал, они хотели взять измором, но принципиально не хотел сдаваться. Вроде бы всего 37 евро, но с какого перепугу? Да ещё после того, как они из меня столько крови высосали! Отмалчиваться было нельзя. Поскольку, лучшая защита – это внезапное нападение, адвокат составила на телекоммуникационного гиганта рекламацию и отправила её в Каталонское общество потребителей (Agència Catalana del Consum). Конечно, для такого монстра, как Movistar – это всего лишь укус комарика, но если комариков много, то приползает большой жирный мух и оттяпывает приличный такой штрафной бочок. С тех пор Movistar ко мне не лезли. Однако, если кто-нибудь упоминает их в моём присутствии, лицо у меня теперь покрывается пятнами, и я живо демонстрирую идеальную эмоционально-фонетическую ассимиляцию испанского мата.

бюрократия, рутина, связь, цены

Говоря о лете, в Испании есть расхожая фраза “estar de Rogriguez”, которая дословно переводится как “быть в состоянии Родригеса”. Впервые я услышал её от Паолы (“Мой коллега сейчас в состоянии Родригеса!”), а потом встретил её в культовом испанском сериале “Cuéntame como paso”. Применяется эта фраза обычно к женатому мужчине, который остался работать в городе, когда его семья уехала на отдых, как правило летом. Популярной она стала в начале семидесятых во времена Франко, когда мужчины работали на предприятиях, а женщины в большинстве своём были домохозяйками. В те времена многие ещё сохранили связи деревней. Как правило, они там родились, но потом перебрались жить и работать в город. Летом такая обычная испанская семья выбиралась в деревню на природу, это было дёшево и удобно – заодно родственников повидать, а мужчина надолго выехать не мог, он был привязан к работе… Почему во фразе упоминается Родригес, а не Гарсия или, скажем, Фернандес – вопрос мутный. Более вероятным кажется, что фраза стала популярна после испанского фильма 1965 года “El cálido verano del Sr. Rodríguez” (исп. Жаркое лето сеньора Родригеса), герой которой попал в подобную ситуацию.
Передать всю суть “estar de Rodriguez” на другом языке не просто. Русско-испанские словари предлагают перевод “соломенный вдовец”, с которым я не согласен. В оригинале “соломенная вдова” – это женщина, длительное время живущая от мужа, по причине от неё не зависящей. Слово “вдова” – придаёт фразе мрачный оттенок, хоть вдова и “соломенная”, не постоянная, но всё же вдова. Подтекст слова намекает на вынужденное долгое одиночество и душевные муки. “Состояние Родригеса” несёт более беззаботный и шалопайский характер.
– ¡Anda, está, se queda de Rodríguez! (Оба-на, глянь-ка, он остаётся Родригесом!)
“Остаться Родригесом” отнюдь не означает дебош и разврат. В этой фразе таится некоторая невинность и мальчишество. Предполгается, что муж вообще-то любит свою жену и детей, просто уклад его жизни вдруг резко поменялся и эта резкая перемена подталкивает его к всевозможным мелким авантюрам. Изо дня в день семейные обязанности и заботы и вдруг – бац! – ты один и делай, что хочешь. Испано-английский словарь Коллинз переводит “estar de Rodriguez” как “to be left on one’s own” (анг. быть предоставленным самому себе), что звучит лучше “вдовца”, но всё же суховато. В статье “…de Rodríguez” делаются попытки приблизить английский перевод к смыслу испанского оригинала: “When the cat’s away, the mouse will play!” (анг. Когда кошки рядом нет, у мышки жизнь – кордебалет!) или “Footloose and fancy-free” (анг. Свободен, как вольная пташка). Лучше, но не то. В этих переводах озорство слишком радикальное, словно для мужчины семья – это тюрьма, и он внезапно “остаётся Родригесом” и вырывается на свободу. Элемент свободы, безумства в “состоянии Родригеса” есть, но к нему примешивается и грусть, и тоска по любимым людям, и неспособность сделать что-то по-настоящему гадкое. На одном из форумов был предложен вариант “home alone” (один дома), который меня полностью устраивает. Он вызывает воспоминания о старом добром “Один дома” с Маколеем Калкиным. Герой этого фильма поначалу был жутко рад остаться наедине, но потом влип в крупную передрягу и вообще стал скучать по родным. В выражении “один дома” есть всё: и озорство, и мальчишество, и безрассудство, и тоска, и главный подтекст: “Хорошо одному, но изредка и недолго!” Интересно, что с феминизацией и избавлением от мачизма в Испании фраза “estar de Rodriguez” стала применяться и к женщинам. Современные бизнес-леди отправляют своих мужей с детьми на отдых, а сами устраивают “девичники” и вообще весело проводят жаркое летнее время, отвлекаясь о семейных забот.

английский, испанский, испанцы, культура, язык

Карлито, сын Эммы, нашей бухгалтерши, стоял себе спокойно возле пешеходного перехода и ел мороженое.
Подъехало такси и переехало ему ногу.
Было так больно, что он даже не сразу понял в чём дело. Неловко взмахнув руками, он от неожиданности впечатал мороженым в стекло. Такси притормозило и сдало назад. Из машины выскочил водитель.
– Мальчик, у тебя всё в порядке?
Карлито сморщил лицо и часто задышал.
– Н-н-не знаю… кажется… кажется, да.
– Ну тогда я это, того… поехал?
Карлито, всё также морщась, неуверенно пожал плечами. В тот момент мальчика больше интересовала его нога, чем чужая забота. Таксист, выполнив свой гражданский долг, поспешил удалиться. Через пару минут выяснилось, что идти Карлито не мог. Пальцы ломило так, что хотелось упасть на тротуар и истошно выть. Превозмогая боль, он доковылял до скамейки и созвонился с матерью. Вскоре родители приехали за ним. В больнице выяснилось, что у Карлито буквально раздроблены три пальца и повреждена кость ступни. Срочно сделав мальчику операцию, ему наложили на ногу гипс и прописали постельный режим. На дворе стояло начало июня. Вот-вот закончилась школа. Впереди была свобода от занятий, пляж и игры с друзьями. Вернее, могли бы быть. Вместо этого Карлито сидел дома, иногда его возили на процедуры. Друзья заглядывали в гости, изо дня в день всё более загорелые, но это было так уныло и бессмысленно, как и ковылять на костылях во дворе. Деньги, предназначенные на поездки и увеселения, пошли на лекарства и процедуры. Взять их было не с кого – виновник травмы не оставил и следа. Впрочем, мальчик усвоил: случись подобное ещё, нужно требовать телефон, или хотя бы записывать номер машины.
– Мама, если меня в школе спросят, как я провёл лето, знаешь, что я скажу?
– Что, сынок?
– Это было блядское говно! (исп. ¡Ha sido una puta mierda!)
– Карлито, ну нельзя же так!
– А как ещё, мама? Восхитительное у меня вышло лето…

испанцы, транспорт, улица

Мои знакомые латинамериканки со своими родителями общаются исключительно на “вы”. Прямо, как дворянство в классике русской литературы:
– Матушка, как вы поживаете? (¿Mami, como está usted?)
– Папенька, насчёт денег не беспокойтесь, на жизнь хватает. (“Papi, no se preocupe del dinero, para vivir me sobra.”)
У них так там принято. По всей Латинской Америки дети в основном с родителями на “вы”. Независимо от уровня и условий жизни: бедные и богатые, городские и деревенские. У испанцев иначе. Когда к Матео, моему бывшему соседу по квартире, в первый раз собирались приехать родители, он подошёл ко мне и предупредил:
– Олег, у меня отец ещё довольно молодой, ему только пятьдесят два. Так что ты ему не “выкай” (исп. hablar de “usted”), спокойно общайся с ним на “ты”. (исп. tutear)
Такая разница в обращении к старшим сложилась не потому, что латиноамериканцы неиомверно утончённые, а испанцы чудовищно неотёсаны. Она историческая. Дело в том, что на для облагораживания Латинской Америки европейцы засылали целые армии священнослужителей. Напыщенное клерикальное братство оказало огромное влияние на воспитание новых поколений латиномериканцев и, прежде всего, на их язык. Отсюда столь подчёркнутое уважение в общении и множество заумных для простых испанцев слов (вроде лат. амер. однословных “añorar”, “extrañar” вместо исп. составного глагола “echar de menos” для “скучать по кому-либо”).

испанский, испанцы, язык

Дорогие, читатели.

Блог существует вот уже полтора года и все полтора года мы ежедневно и без единого сбоя публиковали в нём истории с картинками. Каждую неделю мы готовили материал для семи заметок, изо всех сил старались сделать заметки как можно интереснее, полезнее и смешнее и, кроме того, доставить публикации во время. Но вот пришло время перемен.
Во-первых, из блога уходит мой очень хороший друг и профессионалный дизайнер Макс Арбузов. Более года мы работали с ним, как говорится, бок о бок, несмотря на то, что жили за три тысячи километров друг от друга. Макс всегда говорил, что иллюстрирование – это не его, что он специализируется на другом, но долгое время рисование картинок для «Обыкновенной жизни в Барселоне» его увлекало. Теперь же он хочет переключиться на более важные для себя вещи. Кроме него рисовать семь рисунков в неделю, да ещё с такой ответственностью, чтобы не пропустить ни одного дня, не возьмётся никто. Мне очень грустно, что Макс уходит, но в то же время я рад, что он сможет больше заниматься тем, что ему по-настоящему нравится.
Во-вторых, честно вам признаюсь, последнее время мне стало сложно поддерживать тот бешеный ритм, который я задал изначально (кому ни скажу, все удивляются: «Каждый день? Что правда, каждый день по истории??»). На написание новых историй у меня уходят все выходные. Старые идеи потихоньку исчерпываются, а новые в таком количестве появлятся не спешат. Раскапывать новый материал стало сложнее, и я понял, что, продолжай я так дальше, совсем выгорю и расхочу писать что бы то ни было вообще. Я понял, что помимо блога мне хочется побольше читать, да и взяться и за другие вещи, причём не клепать на скорую руку и тут же предоставлять на всеобщий суд, а хорошо обдумывать, редактировать, и показывать что-то более завершённое и глубокое.
Итого, всё свелось к тому, что я решил сбавить обороты и с завтрашнего дня публиковать только три истории в неделю. Предварительное согласие с новым иллюстратором у меня уже есть. Макс передаст ей фломастеры в конце этого месяца. Тогда я и представлю вам нашу новую художницу.
Что касается моего нового «более завершённого и глубокого», то здесь у меня тоже новости. Этим глубоким станет уже знакомый некоторым «Тёмный период Иветт Гомес». Я понял, что не хочу писать эту вещь впопыхах и на скорую руку, слишком много идей у меня есть насчёт моих персонажей, слишком многое я хочу в неё вложить. Красиво написать эту повесть сразу на чистовик я не смогу. Не настолько хороший я пока писатель. А если буду писать её постепенно и покажу сразу целиком, то есть шанс сделать вещь достойную и интересную. Кроме того, я хочу писать повесть об Иветт на английском… Потому те, кто успел заинтересоваться судьбой Иветт, прошу меня извинить. Продолжения в ближайшее время не будет. Появится ли оно вообще – это вопрос, буду стараться, а появится ли оно на русском – вопрос вдвойне – только в случае успеха моей задумки.

С уважением, Ваш Олег Ш.

новость