Никогда раньше не видел я очереди на такси. Нормальной такой очереди, метров в тридцать-сорок. А вот на главной железнодорожной станции Эстасьо Санс в Барселоне увидел. Возвращался я как-то из Аликанте в Барселону, вышел из вокзала, да так и попух на месте от удивления. Десятки зелёных огоньков покрывали привокзальную площадь словно светляки поляну. Я знал, что такси в Барселоне очень много, но вот столько и сразу – до тех пор не встречалось. Очевидно, с бешеным наплывом приезжих в столицу Каталонии (даже зимой!) иначе не справиться. Машины то и дело отъезжали с парковки, жадно заглатывали туристов вместе с их чемоданами и, порыкивая, расползались по хорошо освещённым улицам. Несмотря на нереальное скопление такси, людям, однако, приходилось куковать под светом фонарей, ожидая своей посадки. Кому-то сверху, явно очень догадливому, пришла идея сажать людей только в специально отведённом месте, не более чем в пять машин за раз. Приезжие тоскливо мялись в длиннющей очереди, поглядывая на таксистов, нервно покуривающих из машин. Таксисты из своей очереди смотрели на очередь пассажиров. Я смотрел на тех и других и думал, что к счастью никто из них не знал имени изобретателя этой схемы посадки, иначе бы ему закикалось до дрожи.

транспорт, улица

Обычно считается, что испанцы жуткие опозданцы. Что расслабленны они, как шнурки на ветру, всё-то испанцам трын трава, неторопливые они мол, не обязательные. Пожив среди них, скажу, что это не совсем так. То есть, что касается неформальных встреч, местные и правда не особо напрягаются. Но, когда речь заходит о деле…
– Опаздываем говоришь? – как-то говорит мне каталонец Рамон на одной научной конференции. – Я вот за пять минут, между прочим пришёл. А ваш, русский, профессор на полчаса со мной на встречу опоздал!
На работе наши испанцы тоже в большинстве своём очень пунктуальные. Ориол, Хосе и Серхио на работу приходят раньше всех. Разве что Жозеп любит на будильник попенять, всё-то они с ним договориться не могут. Фернандо тоже порой припоздняется, но он наполовину француз, в нём борьба сложных начал. Так однажды, например, он пишет: “Пошёл к доктору, буду позднее.” Через полчаса приходит другой е-мэйл: “Проспал. Буду поздно.” Вот и пойми его. То ли и правда он собирался к доктору и уснул по пути к душу, то ли он и вовсе к доктору не собирался и потом забыл, что схитрил.

испанцы, менталитет

На обеде с семьёй доминиканки Ракель я вроде бы участвовал в беседе, но от силы понимал половину сказанного. Ракель и её дети говорили так скороговорочно быстро и непонятно, что в какой-то момент меня даже охватило отчаяние: “Как же так? Три года в Барселоне, вроде бы считал, что испанский знаю, а у самого выходит башка-решето, ухо-глухо.” Помимо странной манеры речи, доминиканцы также использовали незнакомые словечки, так что под конец я совсем растерялся и в беседу вникать перестал. Позднее я пожаловался эквадорке Паоле на мой испанский, что до сих пор, оказывается, я в испанскую беседу въезжаю на первой скорости поджав уши (no me entero), а то и задом, где ушей и вовсе нет. Паола рассмеялась от души и объяснила:
– Не переживай! Я тоже их едва понимаю. Порой мне даже неловко. Ракель мне что-то говорит, я уверенно киваю, а сама думаю, о чём это вообще было.
– И я! – подтвердила Арасели, тоже эквадорка. – С доминиканцами общаться жуткая мука. К словечкам их, типа vaina (¡Que vaina! – доминик. “вот же жопа!”, “чёрт возьми!), pin-pun (“такой же”), mamacita (“красавица”), довольно быстро привыкаешь, но к манере произношения… у них самый тяжёлый южноамериканский акцент. Так что, расслабься, ха-ха. Как сказали бы они: “Это не просто, теперь ты знаешь!” (No es fácil, ¡ya lo sabes!).

доминиканцы, испанский, язык

Сейчас в Барселоне уже потеплело, но вот мне вспомнился один февральский день, и я решил о нём написать… Выскочил я тогда на обеде на улицу, а там шёл снег. Для Барселоны снег, как можно догадаться, штука необычная. И хотя за последние три года я видел его тут уже дважды (привет, климатические сдвиги!), положительные эмоции он вызвал у меня впервые. Морозная свежесть бодрила. Лицо горело. Поначалу я стучал зубами и тихо по-испански проклинал февральские “плюс два”. Пожив в Барселоне, я уже привык думать на местном и одеваться легко, без шапки и свитера, лишь в пальто поверх рубашки. Чтобы согреться, я побежал, и вскоре даже стал получать какое-то извращённое удовольствие от уличного холода. Ощущение того, что промозглый ветер обжигал мне кожу, но внутри кровь кипела и мне всё было ни почём, такое болезненно знакомое с детства, привело меня к состоянию схожему с эйфорией. Руки у меня мерзли, в шею задувало, но сам я расплывался в улыбке, искренне радовался близкому нулю. В голове была ясность, и ещё я вспомнил детство и дом. Я вспомнил, как ходили мы с отцом на “большой круг” в 15 километров, через старое кладбище в лес на лыжах. Как шли мы там между могилок с крестами и полумесяцами, как неслись по склону между берёз, как пролазили под теплотрассой, как переходили замёрзшие болота, и как пили из ледяного ручейка. И возращались мы вдоль железнодорожного полотна. Было холодно, ноги леденели, и приходилось сжимась и расжимать пальцы в ботинках, чтобы согреться. Зато дома меня ждала тёплая ванная и горячий чай и, самое главное, вкус к жизни. В детстве я очень любил зиму, ледяную горку на погребе, подснежные ходы, которые мы рыли с друзьями, и снежные мотоциклы с лодками, которые мы лепили на пустыре за домом. С возрастом я к зиме охладел. Появились другие интересы и пристрастия, которые с зимой сочетались плохо. Например, гулять с аудиокнигой, наблюдая за городом. Однако трудно объяснимая (особенно испанцам) сибиряцкая любовь к ветерку, морозцу, экстриму во мне до сих пор теплилась. В тот февральский день в Барселоне я её почувствовал. Порадовался я, понастальгировал на прогулке, но и с не меньшей радостью подумал, что через день на небе опять зажгут солнце и вся бледнота с асфальта сойдёт. Что мне было лучше совсем без холода. Что иначе было сейчас.

погода, русские, улица

Многие считают, что ругаться на чужом языке очень просто. Просят у своих зарубежных товарищей научить их паре пикантных словечек. Но всё это глупости. Чтобы ругаться по-настоящему, от души, в порыве эмоций, нужно пропитаться чужой культурой. Так просто это не приходит. Раньше, когда у меня что-то не получалось, например, за компом, я мог в сердцах сказать “бля!”, или “хуета-а-а…”. Самое нерусское было “фак…”, что, в общем-то совсем уже обрусилось. Первый искренний “ходер” (joder, почти “фак”, только более мягкий) вырвался у меня где-то через год жизни в Барселоне. До этого я произносил его очень осознанно и нарочито. Словно пробуя остринку на язык. Но вот, наконец, он отчепенился сам, из под корки. Я даже удивился. С тех пор я распробовал “ходер” в полный рост, в разных его проявлениях.
“Ходéр!”: произносится быстро, кратко и не громко. Выражает удивление или радость, типа “ни фига себе”, “да ладно!”, “обалдеть”.
“Хо-о-одéр…”: с особым придыханием на “х” и растяжкой “о”. Обозначает разочарование: “бля-я-я…”, “ну, ё-маё”, “задолбали…”.
“ХОДÉ-ЕР!”: кратко, с лёгкой растяжкой “е”, громко и зло. Раздражение, нетерпимость, решительность. Эквивалент “вот гавно!”, “охренеть!”.
“Хо!” (jo): детский, невинный “ходер”. В зависимости от тона может выражать, как удивление, так и разочарование, и возмущение. “Хо, мачо…” Для придания фразе шутливого тона, употребляется также и взрослыми. Люблю его очень.
“ХолИн” (jolín, также jolines): женский эвфеизм “ходера”. Радость, удивление, недовольство: “Вот тебе и раз!”, “Ах ты, чёрт!”, “Ну, дела!”.
Заметьте, что “ходер” относится к эмоциональным, как я бы сказал, матеркам. “Ходером” человека не оскорбишь, он служит лишь для отпечатка эмоций. Оскорбляющие матерки еще более сложные в освоении. Я и в русском-то их не очень использую. Поэтому при одной лишь мысли обозвать кого-нибудь на испанском, у меня даже сейчас, после трёх лет в Барселоне, язык спотыкается.

испанский, язык

– Меня умиляет ваша традиция “серунов” (исп. “caganer”), – говорю я каталонцу Жозепу. – Какая в них вообще идея?
Жозеп смотрит на меня с нарочито серьезным видом. Но глаза у него смеются.
– Я не уверен… Они всегда там были, – говорит он.
Откуда берутся хулиганистые фигурки “серунов-каганеров” в рождественском вертепе, история деликатно умалчивает. Однако, уже к XVII веку они становятся популярными во всех каталонских странах. Считается, что нашедшему фигурку “серуна” среди членов Святой Семьи, будет весь год везти. Только при этом нужно не постесняться и оставить серуна в доме на самом виду. А стесняться, особенно перед гостями, не знакомыми с каталанским традициями, придётся… “Серун” так зовётся потому, что изображает весьма наглядное справление большой человеческой нужды. В виде “серунов” изображают всех подряд: звезд кино, футболистов “Барсы”, политиков, президентов и даже святых с самим Папой Римским (что не порицается церковью). Народ охотно раскупает фигурки какающих знаменитостей. На Рождество каталонцы ставят огромных “каганеров” в супермаркетах. И хотя традиции изготовления подобных фигурок имеются и в других странах (нидерл. Kakkers, португ. Cagöes, итал. Cacone), только в Каталонии “серун” является нежно оберегаемым национальным символом.
– А ещё помимо “каганера” и “кага-тио” у нас есть отличная присказка в тему, – с гордостью заявляет Жозеп. – Хочешь пожелать хорошего аппетита человеку, скажи ему: “Кушай плотно, какай охотно!” (кат. “Menjar bé, cagar fort”)

каталанский, традиции, язык

Финал соревнований дзюдо-неваза (партер) в Льорет-де-Мар, категория до 66 килограмм. Бьется сорокалетний Давид, чёрный пояс дзюдо и по совместительству фиолетовый бразильского джиу-джитсу, с Сержи, оранжевым поясом дзюдо и почти синим джиу-джитсу. Несколько боёв назад Давид выбивает меня с первых мест и теперь, неторопясь, он уверенно давит Сержи. Оранжевый пояс Сержи тоже не промах. Он молодой, сильный и техничный. Победить его Давиду не просто.

Читать далее

джиу-джитсу, дзюдо, испанцы

– Посмотри на них, уже в футболочках! – как-то ещё в самом начале весны говорит Эмма. – Что, жарко? У тебя, Олег, с Эмилом весна начинается раньше? Прямо как в Корте Инглес? “Primavera – скидочный сезон!”
На самом деле, мне с нашим Эмилом, родом из Софии, не потягаться. Настолько стопроцентно летнего человека я раньше не встречал. Пожалуй, десять месяцев в году он ходит в шортах и полгода в шлёпках. В штаны он перелазит в январе, когда в Барселону начинают задуывать холодные ветра с моря, либо для корпортивной фотографии. В отличие от меня в футболке расхаживает не только в офисе, но и на улице, а в марте он уже во всю загорелый.
– В воскресенье двенадцать часов на пляже был, – флегматично поясняет Эмил.
Пляж в его понимании – это не только воллейбол и валяние под солнцем, но и купание (в марте!) – всё как полагается. Сибиряки, возможно, скажут: “Ерунда какая, после наших-то холодов мы и в феврале в воду залезем…” Как коренной сибиряк возражу. Поначалу, на радостях, я тоже раздетый ходил, до декабря в море плескался и в марте купальный сезон открывал. Но это было скорее бравадой – мол, нам таёжным всё нипочём. Прошло три года, и я привык, акклиматизировался, жду наравне с местными тёплого июньского моря, пальто до апреля ношу. Эмил же второй год тут и в этом году ещё более летним кажется. Каждую свободную минутку использует, чтобы из помещения на улицу вырваться. Летом живёт.

болгары, офис

Не торопясь, я продолжаю натаскивать себя на экзамен для получения испанских водительских прав. После выполнения 55 тестов по 30 вопросов в каждом, проблем в испанской дорожной терминологии у меня уже нет. В словарь я почти не заглядываю. На лингвистические путанки не ведусь. Среднее время на выполнения теста сократилось с 50 до 25 минут. Однако, пробелы в знаниях ещё имеются, то и дело меня подлавливают на какой-нибудь тонкости (Разрешается ли трёколёсному транспорту тащить прицеп? Сколько стёкл заднего вида требуется мотоциклу с крышей? Как частно нужно проходить техосмотр легковушке с 11-летним использованием?) Интересно, что в каждом тесте обязательно есть штук пять абсолютно тривиальных вопросов, цель которых одна – вдолбить водителю простые, но очень важные принципы безопасности. Темы: сотовый, ремни и подголовники, наркотики, лекарства, алкоголь, сон и усталость.
“Разрешается ли использовать сотовый во время вождения?” а) да, только на светофоре, б) да, только в городе и при маленькой скорости, в) нет, только с гарнитурой hands-free.
“Использование сотового во время вождения опасно?” а) нет, если быстро, б) нет, если с hands-free, в) да, потому что отвлекает от дороги.
“Важно ли правильно закрепить подголовники?” а) нет, они выполняют свою функцию в любом положении, б) да, чтобы выполняли свою функцию, в) нет, потому что это всего лишь элемент комфорта.
“Если выпить немножко алкоголя”: а) ухудшится способность к вождению, б) никак не повлияет на способность к вождению, в) повлияет на водителя, если только смешивать алкоголь с запрещёнными наркотиками.
Заставляя будущих водителей твёрдо отвечать на эти казалось бы простые (но, как показывает жизнь, не столь очевидные) вопросы, испанская дорожная служба пытается заострить внимание на самых азах дорожной грамоты: сотовый в машине зло, ремни застёгивать надо (подушка безопасности без них только вредна), алкоголь влияет даже в небольших дозах, таблетки и кофе от сонливости не спасут, с правильно установленными подголовниками можно уберечь шею. Глупости? А люди гибнут.

вождение

Однажды эквадорка Сандра чуть не подралась со своей пожилой соседкой. Сеньора Мантеро вдруг заявилась в середине субботы и разоралась:
– Что это вы за свинство в подъезде развели? Совсем пораспутилась молодёжь!
На возражения Сандры, что она буквально вот мыла полы на площадке, соседка твёрдо заметила:
– Мой еще раз! Смотри, какая грязь. Здесь всё должно блестеть!
Такого Сандра стерпеть не смогла и спокойный разговор быстро перерос в нечто резкое и колючее. На следующий день старушенция выловила на улице Энрике, мужа Сандры, и завела с ним воспитательную беседу:
– Рики, дорогой, не пойму, как ты ладишь со своей супругой. Она у тебя такая конфликтная!
Энрике сопли разводить не собирался. Ответил соседке сухо, лишь бы отвязаться.
– Подожди-подожди! – удержала его пожилая каталонка. – Я просто хочу понять, какие они эти латиноамериканцы?
Энрике посмотрел на неё с неприятием и даже сурово.
– С удовольствием вам поясню, – сказал он. – Латиноамериканцы очень вежливые и обходительные, если с ними говоришь уважительно. Но если лезешь на рожон, то вытащишь из них самое плохое, мерзкое и неприятное.
– А-а… – протянула соседка, – то есть они такие… радикальные. А мне казалось, они где-то посередине…

быт, пожилые, эквадорцы