Как-то в сети проскакивала история известного мотиватора Стивена Кови. В ней он рекомендовал воспринимать любовь не просто как чувство, данность, а как последствие глагола “любить”. Мол, чтобы сохранялась любовь, нужно прежде всего любить, в смысле делать что-то ради любимого человека. Мысль мне очень понравилась. То и дело она вспоминалась мне в разных ситуациях, а в свете письменного творчества я увидел её слегка под иным углом. В писательской группе в Барселоне и на разных курсах писателей я часто слышал, чтобы улучшить прозу, нужно показывать, а не рассказывать (show don’t tell). Ту же мысль я встречал и в автобиографии Стивена Кинга, и в пособиях Рэнди Ингермансона (snowflake guy), и в других книгах для начинающих авторов. Описание состояния, что именно происходит с героем, например, во время испуга, работает лучше, чем краткое “он испугался”. Вместо того, чтобы пересказывать события, произошло то-то, затем то-то, гораздо эффективнее с точки зрения отклика от читателя показать самые яркие моменты, но в деталях, с чувством, удерживая фокус на герое. Так мне подумалось и в любви. Говорить “я тебя люблю”, конечно, не лишне (если это не доведено до автоматизма), но важнее любовь показывать. Проявлять в конкретных действиях. Заботиться. Оказывать знаки внимания. Создавать яркие моменты, удерживать фокус на “герое”. Тогда “читатель” ваших чувств, да и вы сами будете переживать тот самый Powerful Emotional Experience, которого так сложно добиться, и который так легко потерять, окунувшись в прозу жизни.

самокопание

Я не знаю ни одного человека, который бы ни полюбил Барселону, если не с первого, то уж точно со второго раза. Для туризма в ней есть всё и сразу: триста солнечных дней в году, море и удобно расположенные пляжи, горы, памятники архитектуры, монументы, десятки музеев, богатая культурная, гастрономическая и живейшая ночная жизнь, интернациональность, шоппинг. При этом она компактна и удобна для передвижения ‒ пешком, на велосипеде, мотоцикле, метро, автобусе, трамвае. Транспорт организован великолепно. Вокруг Барселоны множество интересных городков, а также неподалёку есть аква-парк, парк-развлечений, монастырь Мосеррат. Всего не перечислишь!
‒ Последнее время так много моих друзей ездит в Барселону, ‒ этим летом сказала моя хорошая приятельница Полина, ‒ что пора уже спрашивать, не “куда в отпуск собираешься”, а “когда полетишь в Барселону?”
При этом в отличие от таких туристических монстров, как Лондон, Москва, Нью-Йорк, Париж, где выжить может далеко не каждый, столица Каталонии бесспорно уютна не только для кратковременных визитов, но и для жизни. Сюда приезжают на время и хотят отстаться навсегда. Здесь идеально заводить семью, детей, доживать старость. Молодым быть тут тоже хорошо. Но Барселона так адски затягивает… А ведь столько ещё интересных городов, стран, культур в мире!

самокопание

Гляжу на часы ‒ опаздываю! Ускоряюсь, почти бегу. Чувствую легкое увлажнение кожи. На груди, на спине, подмышками. Даже ноги и те начинают потеть. Замедляюсь, но уже поздно, организм разогрелся. Солнце вроде бы не очень яркое, но воздух, густой, плотный, пышет жаром. Август и начало сентября ‒ самое душное время в Барселоне. Я уже давно сплю без покрывала, иногда оставляю вентилятор на всю ночь. В отличие от большинства испанцев, южно-американцев, которые то и дело жалуются на чрезмерную жару (¡Ostia, què calor!) и в августе сбегают на севера, меня жара не мучает. Я люблю жару. Местным я говорю, что в Сибири мы привыкшие к экстремальным температурам. -40? Подумаешь! +50? Даже лучше. Жар костей не ломит! Духота мне тоже не страшна. На тренировках, с десятками людей в подвальном зальчике без окон, учишься быть непревередливым. Однако в обычной жизни меня беспокоят последствия потения. Заявиться на встречу, а ещё хуже на свидание, с тёмными кругами подмышками весьма недальновидно. Дезодорант спасает ненадолго. В любом случае, спина вся мокрая. В августе привыкаешь стирать одежду чуть ли не каждый день. А главное, учишься рассчитывать время. Выходишь пораньше. Идешь не торопясь, не перегревая тело. Прячешься в тени домов, деревьев. Охлаждаешься в магазинах под холодными струями кондиционеров. Но, всё равно, радуешься лету. Лету! В августе, в сентябре. Да что там, по мне так тут чуть ли ни до декабря лето.

погода, самокопание, улица

Почти два года я уже жил в Барселоне. Нормально так на испанском разговаривал. Однажды пришёл к нам на квартиру водопроводчик. Встречал его мой сосед Матео, но меня дома не было. Вечером Матео мне рассказывал, что было в моё отсутствие, употребив какую-то странную форму глагола после фразы “когда к нам приходил водопродопроводчик…” Я спросил его “Это что, тот самый субхунтив? Чё к чему?” Матео объяснил, почему он использовал условную форму. Его объяснение я не совсем понял, зато субхунтив с тех пор стал видеть повсюду. То там, то сям, где я раньше пропускал его мимо ушей, субхунтив стал проявлять себя во всей своей лингвистической монструозности. К тому моменту я уже переварил прошлое, будущее, перефектные и континиус формы, они выходили из меня на автомате. Я специально не обременял сознание ненужными замудротами. Жил в детерминистском языковом пространстве. Вполне обходился без условностей. И вот пришёл водопроводчик, и я понял ‒ пора, созрел для субхунтива. Генерация простых фраз, распознавание испанской речи отточились, ушли на бэкграунд. Головной процессор высвободился для более сложных задач.

испанский, самокопание, язык

На крыше четырёхзвёздочного отеля Silken Diagonal, с Torre Agbar прямо под носом, зашла у меня с канадским другом Филом беседа о нас, людях не живущих в своей стране. Иммигранты или экспаты ‒ в чём отличие? Кто мы? Экспат (экспатриант) ‒ кто уехал с родины и живёт в другой стране (ex ‒ вне, patria ‒ родина). Иммигрант ‒ человек, который свалил из своей страны с намерением обосноваться в другой. В определениях различия едва заметны. Более явны они в восприятии слов людьми. Экспаты уезжают лишь бы не жить на родине. Для них переезд ‒ это приключение. У них нет твёрдого намерения обосновываться на новом месте. Сегодня они там, а завтра уже ещё где-то. Иммигранты приезжают, чтобы окопаться. Они погружаются в среду, хотя не обязательно сливаются с нею. Они закладывают новую жизнь в другой стране. Экспаты, как правило, едут из богатых стран в более бедные. Иммигранты наоборот из третьих стран бегут на Запад в поисках лучшей жизни. Так, например, поляков в Великобритании зовут иммигрантами, а американцы в Польше гордо величают себя экспатами.
Фил живёт за границей уже лет десять, большую часть в Венгрии и Сербии. Везде вполне обходился английским. Подумывает о новом переезде. Он скорее экспат. Со мной посложнее. Ехал я за приключениями, не от отчаяния, на хорошо оплачиваемое место. Рассматриваю своё пребывание тут скорее как временное. Общаюсь с экспатами много. Воспринимаю себя иностранцем. Но Россия, хотя и не Эфиопия, не такая комфортная, как Испания. Язык я выучил, к местным контактам тянусь. Признаки иммигранта сильнее, но от экспата тоже много есть. Может, “экспатмигрант” как высказалась одна филлипинка в Голландии?

канадцы, русские, самокопание

В минус сорок, да что там, даже в минус двадцать, из дома выходить не хочется. Когда пасмурно или, что хуже, моросит дождь, тоже особо на улицу не тянет. Снег в моём родном Томске тает порой в мае, а в октябре-ноябре уже выпадает новый. Небо часто серое, а погода переменчивая. Летом – сегодня +27, завтра +7. Хотя дикая природа хороша, уж больно условия суровы, наслаждаться ей тяжело. В детстве я часто пропадал на улице, но со временем утратил лёгкость на подъем, всё больше оставался дома, в своей тёплой и уютной “пещере”, либо пропадал в душных спортзалах. В какой-то мере “жизнь взаперти” была на пользу развитию. Вопреки моему непоседливому характеру развивалась усидчивость. Недостаток впечатлений стимулировал развитие фантазии. Я читал книги, работал за компьютером, и в итоге… стал нужен в Барселоне.
В столице Каталонии всё иначе. Даже зимой на улице плюсовая температура, можно гулять, кататься на велосипеде. Ясное небо, триста солнечных дней в году, а даже если идёт дождь, то часто он тёплый, освежающий, а на следующий день от него уже никаких следов, ни тебе луж, ни грязи по колено. Отсюда у южан совсем другая психология. Дома они почти не сидят. Они постоянно в движении. С друзьями гуляют, встречаются в барах, читают на пляже, даже за компьютером работают в парках. Сидеть летом в помещении здесь противоестественно. Душа рвётся наружу. Хочется гулять, веселиться, бегать, общаться, петь, танцевать, а если сидеть за компьютером, то на улице, ловить солнечные лучи, ощущать дуновение ветра, вдыхать запахи моря, слушать звуки города. Барселона излечивает меня от пещеризма. Когда-то он сыграл важную роль моей жизни, но теперь самое время меняться.

погода, самокопание, улица

Бродит паренёк в наушниках по улочкам Томска. Вслух проговаривает какую-то тарабарщину. Прохожие на него косятся, а ему всё равно – он собирается в Барселону и жаждет освоить язык конкистадоров, тореадоров, народа сальсы и фламенко. Так я изучал испанский.

По методу Пимслера нужно много слушать, вспоминать, подражать. В испанском курсе 90 аудио уроков. Каждый по 30 минут. В начале урока даётся коротенький диалог с небольшим набором новой лексики. Затем эта лексика предлагается вразнобой, в готовых фразах, повторяется в разных комбинациях во многих уроках. Диктор говорит фразу на простом английском, далее следует пауза, где вы должны произнести ту же фразу на испанском, затем дается правильный вариант. Произносить громко вслух обязательно. Поверьте, это мега-важно! Так лучше запоминается и ещё тренируется произношение.

Читать далее

испанский, самокопание, язык

Отрабатываем серию разворотов и переходов на сальсе. Учитель Лео, аргентинец:
– Так, а это ещё что за эскрунч-эскрунч?
Делает комичное движение тазом, разбрасывает нелепо руки в стороны, смеётся.
– Ближе друг к другу, рядом танцуем, не отклянчиваемся!..
– Андреас, в другую сторону крути, а то задушишь Монси её же рукой…
– Делаем перевод, вот так… ведём-ведём, разворачиваем девушку спиной, руку на плечо… О! А это у нас, Олег, что? Титаник!! Май-й-й харт вил гоу-он…
Смеёмся вместе с напарницей. Быстро перемещаю руку с её кисти на плечо, чтобы устранить сходство с романтичной сценой.
– Уно-дос-трес! Синко-сейс-сьете! Уно-дос-трес! Синко-сейс-сьете! Держим ритм. Не стоим манекенами и не топчемся на месте. Двигаемся краси-и-и-во!
Вот странно, почему на джиу-джитсу по пять-шесть раз повторяют движения, а на сальсе чуть ли не с первого раза делай? Не сказал бы, что проще! Почему в джиу-джитсу спарринги – часть тренировок, а в сальсе свободные танцы только в клубах? Эх, тяжела доля танцора. С парнями я как-то научился обращаться, а с девушками по-прежнему – эскрунч-эскрунч, да сплошной Титаник.

сальса, самокопание

Два дня на Semana Santa (местный аналог пасхи) я провёл вместе со школой танцев в санатории неподалёку от Барселоны. Там впервые в жизни по-настоящему, не на занятиях, танцевал сальсу. Вообще, я – довольно асоциальный тип, поэтому мне стоило больших усилий пригласить кого-нибудь. Вначале я долго присматривался к танцующим, лихорадочно перебирал в голове выученные за два месяца движения. Затем изучал сидящих, выбирал какую-нибудь толковую, но толерантную девушку. Когда начал танцевать, понял, что застрял на базовых движениях. Покрутил партнёршу несколько раз без изысков. Хотел сделать что-нибудь эдакое – врезались в другую пару. Сбился с ритма – наступил на ногу. Десятки выученных движений куда-то улетучились (прямо как с джиу-джитсу в бою). С учителем-то легко. Смотри на него и повторяй, и то путаешь повороты. А тут – полная свобода, импровизация. Крутил одно-два, что вспомнилось, да отвлекал партнершу разговорами. Я думал, это будет мой последний танец в ту ночь. Решил понаблюдать за профессионалами, но вскоре пригласили уже меня. И потом ещё и ещё… краснеть приходилось много!

сальса, самокопание, события

Иду на работу. Неподалёку от офиса реставрируют здание. Понаставили строительных лесов, работа кипит вовсю. Чую странный запах сверху. Останавливаюсь. Как будто жжёным пахнет. Каким-то удивительно знакомым жжёным. Накатило, захлестнуло… вижу поле за домом на улице 79-ой гвардейской дивизии. Вижу пустырь возле школы. Вижу себя маленьким и друзей моих рядом. Натаскали палок – костёр жжём, картошку печём, вытаскиваем её, обуглившуюся, грязными пальчиками. А вот и студенчество – походы, Киреевск, Алтай, палатки, песни у костра под гитару. Нет, не скучаю я по родным местам и не хочу возвращаться – иной у меня сейчас жизненный этап. Но дорогие воспоминания я храню бережно и знаю, что они ещё не раз проявятся в моих будущих повестях и рассказах.

родина, самокопание, улица