Прогуляться в дурацких шляпах по улицам – кто на это подпишется? Но факт – в Барселоне из года в год находятся сотни желающих. В 2005 году барселонские шляпные дизайнеры Нина Павловская и Кристина де Прада в качестве самопромоушена организовали мероприятие «Passejada amb Barret» (кат. Прогулка в шляпе), навеянное успехом американского «Easter Parade». С каждым годом шляпницы упорно зазывали народ на прогулку, публиковали яркие фотографии участников. И вот в 2012 нашлось уже 600 человек, а на очередной 9-ый раз в этом году прогуляться по улицам в шляпах притащилось около 1000 придурков. Я в том числе. Спохватились мы поздно. Мне оттелеграфировала наш иллюстратор Юля и пригрозила тем, что в прошлом году событие началось во время и всё быстро закончилось. Поэтому мы с Паолой собирались в бешеном ритме.
– No tinc barret! No tinc barret! (кат. У меня нет шляпы!) – восклицала Паола, носясь по квартире. (Она всегда лопочет на каталанском, когда хочет меня посмешить.)
– No pots anar sense barret! (кат. Без шляпы нельзя!) – кричал я ей из коридора, примеряя свою старую шляпу в клеточку, которая внезапно обрела новую жизнь.
Я повязал зелёный галстук, напялил бежевую американу, натянул потасканные “клоунские” кеды, и мы побежали. По пути мы встретились с Ириной в малиновой шляпке-горшке («Я похожа на Шапокляк?»), а на Диагонали уже выплясывала Юля в белой шляпе с длинными полями и голубым платком. Паола шляпу так и не нашла, но Юля её успокоила тем, что в прошлом году простоволосому народу шляпы раздавали. Погода стояла отменная – чистое небо, солнце, лёгкий ветерок, весенняя свежесть в воздухе. Экстравагантная и шумная, наша компания притягивала взгляды прохожих, оттого было весело, хотелось скакать, смеяться, фотаться. Сбор был у памятника жирафа на пересечении Рамблас и Диагонали. Там уже топталась куча народу – кто во что горазд. Народ тут креативный, выставить им себя на посмешище, подурачиться на публике не в облом. Почтенные сеньоры и бабульки-красотульки повытаскивали свои пыльные шляпанцы из чуланов, добавили пару перьев и – вуаля! – под фотокамеры. Усатые мужичонки и лихие мучачосы – кто в чаплинском котелке, кто в ковбойской шляпе, кто в сомбреро или маске супер-героя. В этом году, правда, шляпы на халяву не раздавали, только значки. (Углубление кризиса?) Паоле пришлось сооружать шляпку из платка чуть ли ни на ходу. Красивые шляпы гордо вышагивали в толпе и позировали. Шляпы попроще, типа нас, их фотали. Прогулка была раздольем для фотографов – народ можно было снимать в упор, никто не жаловался – за тем, собственно, и пришли. Из окон выглядывали жители, «прошляпившие» такой фан. Туристы, потягивая пивко, пялились на шоу из летних кафешек. Мы шли по Рамбла до самой Гран Бии, от жирафа до «роденовского быка». Идти было особенно весело до половины, но поскольку ничего большего за затеей, чем просто прогуляться в шляпах, не стояло, к середине пути уже стало умеренно весело, а к финишу так и вообще – обычно. Народ всё подтягивался. Для кого-то «шляпный финиш» был стартом в полный приключений выходной, но для меня затея тем и была привлекательна, что в ней можно было поучаствовать быстро. Подурачиться, наделать фоток и на волне хорошего настроения поскорее засесть за этот барселонский блог.

каталанский, события, улица

– В Каталонии традиция собирать грибы давно появилась, – рассказывала мне наша бухгалтерша Эмма, – а у вот наши соседи, как например Арагон, Куэнка, сбором грибов раньше как-то не особо интересовались, хотя есть грибы любили. Предприимчивые каталонцы частенько к ним наведывались. Представляешь, идёшь в лес, а там почти никого до тебя не было – такое грибнику раздолье! Кто денег хотел заработать, ещё проще поступали. Закупали целый грузовик грибов здесь в Барселоне, там цены были низкими из-за переизбытка грибов. Ехали в какую-нибудь Сарагосу и там сбывали всё в два-три раза дороже.
Когда я спросил у неё, какие тут есть грибы, она рассмеялась.
– Самый занимательный гриб, – сказала Эма, – называется “пук волка” (исп. pedo de lobo, рус. дождевик). Он такой белый и округло-раздутый. Если на него прыгнуть, во все стороны разлетается пыль, будто кто-то пустил газы. А ещё есть гриб “труба мёртвого” (исп. trompeta de la muerte, рус. вороночник рожковидный). Несмотря на такое неаппетитное название, “труба мёртвого” вполне съедобна.
Позднее я обнаружил, что гриб “труба мёртвого” из рода лисичковых, только он весь такой траурный чёрной бархатной шляпкой. “Пук волка” же из рода шампиньоновых. Он тоже вполне съедобен, пока не потеряет свою белизну.
Ещё Эмма вспомнила типичный для здешних мест гриб под названием “яйцо короля” (исп. huebo de rey, рус. цезарский гриб). Относится он роду мухоморовых, но при этом парадоксально съедобен. Более того, “яйцо короля” считается большим деликатесом. Для произрастания ему требуется устойчивая тёплая погода, не менее 20 градусов хотя бы полмесяца. Ареал его распространения почти совпадает с зоной расспространнения виноградства, а потому в России он нам почти незнаком.
Есть тут ещё грибы perrechico (гриб Сан Хорхе, рус. рядовка майская), angula de monte (рус. лисичка трубчатая, rebozuelo (рус. лисичка обыкновенная) и много других. Если кому-то интересно, тут есть целый бизнес: за 50-100 евро любого желающего могут вывезти в лес и устроить грибной тур с мастер-классом по всем местным “пукам” и “яйцам”. Стоит только погуглить что-то типа: “curso de setas” (исп. грибные курсы) или “setas turismo rural” (исп. грибы cельский туризм), выложить деньгу и грибной рай с минимумом усилий обеспечен.

загород, испанский, история, каталанский

Совсем недавно стоял я с друзьями в очереди в кассу кинотеатра Cinesa. Перед нами билеты покупали две девушки, на вид и по акценту местные.
– Два на “Прометеус”, пожалуйста.
– Вам на испанском или на каталанском?
– На каталанском? – удивлённо переспросила каталонка.
В замешательстве она посмотрела на свою подругу. Между девушками проскочила искра взаимопонимания.
– Не-е-е-е… – в один голос сказали они. – На нормальном!
От такой наивной реакции мы не выдержали и расхохотались.
Фильмы с переводом на каталанский появились в июне 2010, когда местным автономным парламентом был принят “Закон о кино в Каталонии”, который требовал, чтобы 50% фильмов, которые распространялись в более 16 копиях и показывались не на языке оригинала, были дублированы или субтитулированы на каталанский. Затраты на дубляж фильма для продюсера составляют примерно 25-77 тыс. евро, а на добавление субтитулов 2-5.7 тыс. евро. Естественно, бизнесмены от такого закона остались не в восторге. Ведь с самого начала было очевидно, что коммерческого успеха фильмы каталанском иметь не будут. Даже каталонцы на них не ходят. Люди не привыкли смотреть голливудские поделки на своем родном языке. Для них Бэтмен или Джек-воробей, говорящие на каталанском, звучат неуместно и даже смешно. “¡Es una locura!” – вроде бы должен крикнуть Джек, но с его губ срывается: “Estas boig!” Каталонцы сами признаются, что полностью портится впечатление от просмотра…
Интересно, что именно в эти летние месяцы возобновилась активная полемика по поводу закона о дубляже на каталанский. Европейский комитет обвинил его в дискриминации европейских фильмов. Дело в том, что закон не касается “фильмов, показывающихся на языке оригинала”, не важно на каком языке. Отсюда вытекает, что испанские фильмы на каталанский переводить не надо. Получается, в отличие от фильмов на других европейских языках, испанским фильмам проще дойти до зрителя, затраты на них меньше. Соглашение о том, что с законом о дубляже на каталанский надо что-то делать было принято ещё в 2011 году, но то ли его отменить, то ли смягчить, политики решают до сих пор.

бюрократия, каталанский, каталонцы, улица

Очень забавно тут некоторые – как испанцы, так и латиноамериканцы – прощаются. Они так стараются отразить своё дружеское расположение, что порой банальное расставание превращается в маленькое театральное представление.
– A dé-é-é-é-éu… (кат. пока)– певуче тянет издалека одна подружка другой.
Ударный слог произносится чётко и громко, но с первого “у” звук постепенно гасится, звуча тише и тише, пока не затихнет совсем, словно крик с уходящего вдаль парохода.
– A dé-é-é-é-éu… – отзывается другая девушка. – ¡Hasta maña-a-a-ana!..
Они отчаянно машут друг другу, как если бы одна отправлялась в опасное кругосветное плавание, и обе подозревали, что могут не увидится больше никогда.
– ¡Hasta maña-a-a-ana!.. (исп. “до завтра”)
Потом вдруг в чувственном порыве они могут сблизится, расцеловаться несколько раз в обе щеки, и опять начать прощаться издалека.
– ¡Cia-a-a-ao!..
– ¡Adió-ó-ó-ós!..
– ¡Nos vemos! (исп. увидимся)
– ¡Que vaya bien! (исп. всего хорошего)
Чем лучше было проведено вместе время, тем больший арсенал прощальных фраз пускается в дело. Мужчины тоже обнимаются, похлопывают друг друга по плечу и по спине, пожимают руку обычным способом и потом как в армреслинге. Наконец, расставшись они машут издалека, пока окончательно не скроются из виду.
Приятно вот что – в большинстве случаев все эти прощальные испанские завитушки совершенно искренние. И таким благожелательным отношением проникаешься.

испанский, испанцы, каталанский

В отличие от русской традиции тостования, испанская традиция очень скудна, я бы даже сказал никаковская. Что довольно удивительно, учитывая богатство их винной культуры. Прежде чем выпить первый раз, испаноговорящие обычно произносят простой “salud” (исп. за здоровье), а далее вообще пьют не чокаясь. Настоящие пожелания произносят только изредка, на праздниках или за ужином тет-а-тет. Своей оригинальностью выделяются, как всегда, каталонцы. Их присказку здесь в Каталонии даже другие испанцы и латиноамериканцы используют. Когда каталонцы чокаются, они смесясь говорят “Salut i força al canut!” (“Здоровье и сила в кармане!”), что звучит особенно весело, потому что у многих “сила в кармане” ассоциируется в первую очередь отюдь не с деньгами, как задумывалось изначально…

каталанский, каталонцы, традиции, фольклор, язык

Каталонский и испанский тесно переплетены в барселонской жизни. Все местные разговаривают по меньшей мере на этих на двух языках и порой даже ловко ими жонглируют. Латиноамериканцы, прожившие тут более 2-3 лет обычно к каталонскому легко приобщаются. Приезжие из неиспаноговорящих стран чаще всего каталанский учить ленятся, но всё же влияние его на свой испанский неприменно испытывают.
Например, почти все без исключения говорят “деу” (сокращ. от “adéu”, “до свидания”, катал.) вместо “adiós”, “bon día” (катал. “добрый день”) вместо “buenos días” (исп.). Нередко слышится “aprofiti” (катал. “приятного аппетита”) вместо “¡qué aproveche!” (исп.) В шутку многие латиноамериканцы вставляют в испанский каталанские фразочки типа “¡qui dius!” (катал. “да что ты говоришь!”), “no home, no” (катал. “нет, мужик, нет”, произн. “но ома но”) или “no cal” (катал. “не требуется”, “хватает”, исп. “no hace falta”), “cap problema” (кат. без проблем, произн. “кап прублема”).
Всё вышеуказанное – выкидыши осознаваемые и вполне управляемые, но ими влияние каталанского отнюдь не исчерпывается. Настоящие каталонизмы распознать иностранцу не столь просто. Среди них – использование артикля перед именами собственными: el José, el Ferran, la Maria. В испанском – это ошибка, в каталанском – норма. Кроме того, вкрапление некоторых коварных каталанских слов: “enchegar” вместо arrancar (исп. заводить), “lampista” вместо “fontanero” (исп. сантехник), “mandra” вместо “pereza” (исп. лень), “vaga” вместо “huelga” (исп. забастовка), и др. А также кальки каталонских фраз: “¿quieres decir?” вместо “¿estás seguro?” (исп. ты уверен?), “déjalo estar” вместо просто “dejalo” (исп. оставь в покое, не настаивай), “¡ya vengo!” вместо “¡ya voy!” (исп. уже иду), “sentir (un sonido)” (катал. букв. чувствовать звук) вместо “escuchar” (исп. услышать).
За чистоту испанского я особо не переживаю. Мне даже нравится смешивать два столь похожих языка. Однако делать это я предпочитаю всё же осознанно.

испанский, каталанский, язык

Как-то я спросил у каталонца Жозепа, какая у них самая популярная скороговорка (исп. trabalenguas, букв. “языковая обуза”). Он без раздумий с радостью выпалил:
– Setze jutges d’un jutjat mengen fetge d’un penjat! (исп. “dieciséis jueces de un juzgado comen hígado de un ahorcado”, “шестнадцать судей из одного суда ели печень повешенного”).
Потом Жозеп всё же подумал секунду и добавил:
– Si el penjat es despengés, els setze jutges del jutjat, no mengerien fetge del penjat! (“Отцепись повешенный, и шестнадцать судей из суда, не ели бы его печень!”)
Как и некоторые другие странности каталонцев, эта слегка шокирующая фраза, оказалось, прочно пустила корни в национальную культуру. Пятьдесят лет назад она так приглянулась каталонским певцам за свой иронический дух, что они организовали группу под названием “El Setze Jutges” (кат. “Шестнадцать судей”). Целью группы было возрождать запрещённую каталонскую культуру во времена диктатора Франко. Они продвигали движение “Nova Cançó” (Новая песня) и хотели закрепить каталонские песни в музыке тех лет. Группу организовали Микель Портер и Мойш, Ремей Магарит и Жозеп Мария Эспинас. Позднее состав группы достиг заветной цифры из скороговорки. Успехи группы породили похожие движения революционно настроенных певцов в других областях Испании, таких как Страна Басков и Андалюсия.

испанский, каталанский, каталонцы, традиции, язык

– Меня умиляет ваша традиция “серунов” (исп. “caganer”), – говорю я каталонцу Жозепу. – Какая в них вообще идея?
Жозеп смотрит на меня с нарочито серьезным видом. Но глаза у него смеются.
– Я не уверен… Они всегда там были, – говорит он.
Откуда берутся хулиганистые фигурки “серунов-каганеров” в рождественском вертепе, история деликатно умалчивает. Однако, уже к XVII веку они становятся популярными во всех каталонских странах. Считается, что нашедшему фигурку “серуна” среди членов Святой Семьи, будет весь год везти. Только при этом нужно не постесняться и оставить серуна в доме на самом виду. А стесняться, особенно перед гостями, не знакомыми с каталанским традициями, придётся… “Серун” так зовётся потому, что изображает весьма наглядное справление большой человеческой нужды. В виде “серунов” изображают всех подряд: звезд кино, футболистов “Барсы”, политиков, президентов и даже святых с самим Папой Римским (что не порицается церковью). Народ охотно раскупает фигурки какающих знаменитостей. На Рождество каталонцы ставят огромных “каганеров” в супермаркетах. И хотя традиции изготовления подобных фигурок имеются и в других странах (нидерл. Kakkers, португ. Cagöes, итал. Cacone), только в Каталонии “серун” является нежно оберегаемым национальным символом.
– А ещё помимо “каганера” и “кага-тио” у нас есть отличная присказка в тему, – с гордостью заявляет Жозеп. – Хочешь пожелать хорошего аппетита человеку, скажи ему: “Кушай плотно, какай охотно!” (кат. “Menjar bé, cagar fort”)

каталанский, традиции, язык

На каталанском я не говорю, но “адеу” (кат. adéu “до свидания”) или просто “деу”, выскакивает из меня легко, на автомате. Чего не сказать, о “мерси” (спасибо).
– Мерси! – говорит мне порой продавщица в “Капрабо”.
– Эээ… грасиас а ти! (“А тебе грасиас”) – смущённо отвечаю я.
Не знаю, но как-то не идёт, не звучит. “Мерси” мне кажется странным.
– Я поначалу думала, что они тут издеваются над моим французским акцентом, – рассказывает, как-то за ланчем, француженка Флори. – А потом поняла, что в каталанском у них тоже тут “мерси”, очень удобно.
– Не правда, – говорит Эмма. – Нету такого слова в каталанском. “Спасибо” на каталанском “грасиес”, не путайте с испанским “грасиас”, а “мерси” – это францусизм. Не верите, проверьте в словаре, удивитесь. Раньше дети тут в школах французский учили, очень ваша культура популярна была, так и закрепилось.
Думается, что каталонцы даже нарочно “мерсикают”. Они готовы себя хоть с французами ассоциировать, лишь бы отличаться от рядовых испанцев. Не зря это словечко у меня не шло!

P.S. После замечания Антона (см. ниже) мы с ним подискутировали на эту тему. В каталанском и правда есть родное “mercés”, но в заметке речь шла всё же о “merci”. Каталанское “mercés” в Барселоне практически не используется. Жозепу, например, стоило трудов вспомнить о его существовании, а Эмма вообще о нём забыла. И хотя францусзим “merci” стал широкораспространённым и, скорее всего, вот-вот официально войдёт в каталанский, выбор в пользу чужого слова, когда есть более родное “gracies”, всё равно кажется подозрительным.

испанский, каталанский, язык

Под Новый год в китайском супермаркете. Набрал обёрточной бумаги, ленточек. Стою на кассе. В магазин заходит женщина и с ходу что-то быстро-быстро спрашивает продавщицу на каталанском. Я не успеваю разобрать ни слова. Продавщица, китаяночка лет четырнадцати, подвисает на пару секунд, а потом говорит: “Си-си” (да, есть у нас, мол, такое). Достаёт какую-то фиготень, подаёт её женщине. Каталонка расцветает на глазах. Сразу видно, сама не ожидала, что кто-то поймёт её каталанский. Обращается ко мне:
– Надо же, понимает!
Я улыбаюсь в ответ. Женщина говорит китаяночке:
– Ты где это каталанскому, в школе научилась?
– Нет… – тихо отвечает та. – Здесь, в магазине.
– Смотри какая молодец! – говорит женщина, вся сияя, и опять обращается ко мне: – В другой магазин захожу, а те, нет, мол, говорите на испанском. А здесь прямо, посмотри, приятный новогодний сюрприз!
Я киваю, да-да, и опять тупо улыбаюсь. Женщина пристально так смотрит на меня и спрашивает уже на испанском:
– Ты не отсюда, да?
– Нет… – говорю, и моя улыбка становится ещё шире. – На каталанском я пока не говорю, но всё отлично понимаю.
Святая ложь. Чего только не скажешь, лишь бы порадовать человека на праздник.
– Молодец, тоже заслуживаешь уважение. Но ничего, в следующем году точно заговоришь! Вон испанский у тебя уже в порядке.
– В следующем году постараюсь, – отвечаю. – С наступающим вас!
– И тебя с наступающим.
“Вот и ещё один год в Барселоне, – думаю. – Пора бы и правда хоть основы каталанского что ли выучить…”

каталанский, каталонцы, самокопание