Есть в Барселоне такие счастливые квартиросъемщики, на которых владелец квартиры не то что не зарабатывает, но даже теряет деньги. Мои друзья знают несколько таких пар в Грасии. Все эти счастливые квартиранты уже старички. Сняли они свои квартиры лет 50 назад. В те времена аренда стоила им около 7 тысяч песет в месяц и это были неплохие деньги. Коммунальные платежи по сравнению с квартплатой были несущественные, поэтому платил их владелец квартиры. Фишка в том, что в те годы контракты были бессрочными, а по испанским законам, если контракт не закончился, владелец не может избавиться от жильцов, если они сами не захотят поменять место жительства. Хуже того, он не может поднимать квартплату чаще, чем раз в год, и только пропорционально росту инфляции. Квартиранты жили себе и жили, рожали детей, радовались рождению внуков, пока их 7 тысяч песет постепенно не превратились в нынешние 30-40 евро в месяц. Поскольку коммунальные платежи в Барселоне составляют примерно 150-200 евро в месяц, получается, что владелец квартиры “по доброте душевной” доплачивает своим жильцам ежемесячно более 100 евро. А если с пожилой парой живут ещё их дети, да ещё внуки, то с годами треклятая квартира хозяину встаёт в кругленькую сумму. Какой бы он хороший он не был, оплачивая счета, он припоминает возраст своих квартирантов и сравнивает его со средней продолжительностью жизни по стране… Впрочем, даже если хозяин переживёт своих “подопечных”, окажись у них дети с инвалидностью, они сохраняют право на послевоенный контракт. Продать такую квартиру можно только с жильцом. Но я бы таких покупателей поостерёгся. Правда ли они готовы сыграть в честную лотерею с естественной смертью? В 1994 году испанское правительство, наконец, очухалось и пересмотрело контракты на аренду. С тех пор срок контракта составлял 5 лет, после этого хозяин мог законно избавиться от жильцов. В 2012 в связи с кризисом срок контракта был сокращён до трёх лет, но в силу эта поправка, насколько я знаю, пока ещё не вступила.

быт, бюрократия, законы, цены

Настя заканчивала факультет международных отношений в СИМОиР в Новосибирске. Учила английский и испанский. Подступал 2011 год, и они с Костей задумались о новогодних каникулах. Хотелось чего-то поинтереснее, чем Турция или Тайланд. “Может, Англия?” Костя был не против. Зато в визовом центре на них посмотрели, как на детишек, проспавших визит Деда Мороза. “Новый год в Лондоне?? Ребята, декабрь на дворе!” Оказалось, только рассмотрение визы длится 45 рабочих дней. Настя подумала, что на то она и учила два языка – чтобы был выбор. “Поедем в Барселону? И посмотреть на что есть, и море рядом.” Костя согласился, да и испанцы оказались проще к сиюминутным решениям и махом выдали визы. Поездка вышла судьбоносной. Читать далее

ваша история, люди, русские

Кто-то залип перед телевизором с праздничными “буратинами”, а кто-то заглянул сюда, в наш барселонский блог. Праздно тыкался по сайтам или намеренно хотел проверить, чего мы там насочиняли – один фиг. Сегодня истории не будет! Не для этого мы, текстописец и художники, сегодня тут виртуально собрались. Нас теперь целых четверо, плюс Макс по старой памяти заглянул. Стоим обвешанные разноцветными гирляндами и машем вам пальмовыми веточками (за неимением еловых под рукой). Пакетами с хамоном, фруктами и кавой ещё трясём. Уря, наши дорогие читатели! Новый год долбится в окна! Весь год мы трудились, творили тексты и картинки, вы тоже трудились – читали и решали, стоит ли очередная заметка вашего лайка, комментарии ласковые писали. И вот год закончился, конец света не наступил – опять с января жизнь начинать. Будем же позитивны! Плюс один нам не в минус! Помните, что жизнь наша обыкновенная, будь то в Барселоне или где бы то ещё, по существу бессмысленна и монотонна, в истории, наделённые эмоциями и смыслом, превращаем её мы сами (или их дофантазируют писатели…) Большие амбиции, достижимая и понятная цель, преодоление трудностей – вот важные составляющие увлекательной истории. Желаем вам их в будущем году; даже трудностей – без них история, как и жизнь, пресна. Год такой, о котором можно вспоминать с улыбкой, рассказывать с восхищением, думать как о ступеньке к вашей мечте – таким чтобы стал для вас 2013!.. Макс уже колупает ножом хамон, Александра моет виноград, Таня и Юля расставляют на столе салаты. Я спешу к холодильнику за кавой. Вот-вот и пробьют часы.

обращение, самокопание

Варю вызвали в школу в Барселоне. Странно, вроде бы Миша последнее время приносил одни “be”. До высших оценок “molt be” и “excelent”, которые могут получить здесь особенно старательные пятилетние детишки, он не дотягивал, но всё же это было далеко не “insuficient” и едва могло бы стать поводом для разговора с родителями.
– У нас серьезные опасения по поводу твоего ребёнка, – призналась ей молоденькая учителка Лайа. – Пожалуй, мы отправим его к психологу.
Варя даже поморщилась от неожиданности.
– К психологу?? Зачем? Хороший мальчик. Вроде всё с ним в порядке.
Учителка покачала головой. На её лице читалась преувеличенная забота.
– Он у тебе очень грустный.
Варя всмотрелась в глаза каталонки. Она это всерьез? Лайа всегда казалась ей девушкой рассудительной, не истеричкой, умеренно требовательной к детям. Похоже, та искренне переживала за Мишу.
– Лайа, у нас всё хорошо. Честно! Совершенно благополучно живём.
– Да нет же, Варя… ты не понимаешь. Вот, например, недавно я переоделась в клоуна. Упала. Все дети смеялись, а он нет.
Варя невольно приподняла брови. Упала? Миша никогда не любил эти эксцентричные шоу, где все падают, поскальзываются или стукаются лбами. Подобные записи с Youtube частенько гоняли по испанскому телевидению. Миша смотрел их сосредоточенно и вполголоса удивлялся: неужели люди и правда такие?.. Как-то раз он заявил, что они точно заранее репетируют. Только получается у них хуже, чем в кино, совсем невзаправду. Варя вздохнула.
– Лайа, я тебя уверяю, для него это нормально. Мы просто другие.
– Ну как же, есть у нас детишки из Колумбии, из Сенегала, итальянчики и французики есть… все смеялись! А Миша только нахмурился и стал рисовать что-то у себя в тетрадке…
Позднее Варя полушутку-полувсерьёз рассказала об опасениях школьной учителки в компании русских друзей. Оказалось, в Барселоне многие русские родители проходили через такой разговор в школе.
– Особенно грустных детей растим, – заметила Варина подруга.
– Или, может, чрезмерно задумчивых?.. – добавила другая.

дети, каталонцы, культура, русские

(начало здесь)

Состав творческой группы непрестанно менялся. У кого-то не было времени, кому-то надоедало. Кто-то ушёл, чтобы создать свою компанию. Иногда к работе подключались вообще подростки, бесплатно учились делать кино. Группа раздулась до 60 человек. Провели чистку, чтобы избавиться от людей случайных, мало вовлечённых. Осталось только 30.

С годами киношный проект AVED превратился в серьезную продюсерскую компанию (исп. productora), стали зарабатывать деньги. Читать далее

испанцы, кино, люди

Джорди Монторнес Соле приехал в Барселону из каталонского провинциального городка Лериды в 2001 году учиться на программиста. Успешно поступил в Каталонский политехнический университет (UPC). Однако, чего-то для полноты жизни ему не хватало. Какой-то творческой струнки. Всё началось с того, что на доске объявлений кампуса UPC Nord он обнаружил объявление такого содержания: “Хочешь поучаствовать в создании короткометражки? Приходи к нам! Сделаем кино вместе!” На объявление также откликнулся его будущий лучший друг Хави Руэда с телекоммуникаций и другие компьютерщики. Всего человек восемь. Объявление было от некой ассоциации AVED, которая организовывала университетские праздники в Барселоне. Возникла потребность в цифровых видео для этих праздников, а специалистов не было. Впрочем, не откликнулось таковых и на объявление. Всем хотелось делать кино, но никто толком не знал, как именно. Кое-кто умел держать камеру, не более. “Ну чё, запишем?.. Эй, кто знает как свет ставить? Какой свет? У нас ламп-то нету!” Сделали первую короткометражку. Вышло не так плохо. Стали тренироваться на простых видео, учились по ходу. Книги, интернет, смотрели много фильмов, говорили с людьми, вместе анализировали работы. Позднее стали приходить люди со знаниями, из ECIB, ESCAC, были и те, кто уже зарабатывал этим. Получалась смешанная группа – не дилетанты, но ещё и не профессионалы. “В творческом плане границ нет! – пояснил мне Хави. – Можно сделать что-то убогое (исп. cutre) в визуальном плане, но с очень хорошей идеей, и наоборот. В нашем коллективе у каждого есть свой голос, равноправный со всеми. Главное, способствовать творческой работе (исп. fomentar labor artistica), делать интересное кино, которое показывает оригинальный взгляд на мир…” (продолжение в среду)

испанцы, кино, люди

Увидеть театральную постановку “Каштанки” в Барселоне для меня было слегка сюрреалистическим опытом. Каштанка и в театре — уже само по себе необычно, да к тому же любимая история из русского детства и здесь в Барселоне. На каталанском!

Я серьезно порасспросил Наташу Гарустович, руководителя театра “Teatre Rus Barcelonés”, что это за безобразие она тут устроила.

Познакомились мы, пока она ещё была в гриме (“Целовать не буду, а то сам, как Каштанка, станешь!”) Выяснилось, что Наташа с её напарником Иманолом ставят чеховскую историю в Барселоне вот уже три года. Читать далее

культура, русские, театр

До скидок оставался ещё целый месяц, но Эвелин получила зарплату и ей нетерпелось пошопиться. Она поглазела в витрины на Авеню Портал дель Анхель, в которых зазывающе отражались предрождественские гирлянды. Заглянула в Зару и Корте Инглес, но так ничего и не приобрела. Первые годы в Барселоне на зарплату официантки приучили её к бережливости и обузданию своих желаний. Слегка поникшая, она брела через площадь Каталонии. Вечерок, несмотря на декабрь, выдался по-осеннему тёплым. Моргали гирлянды вокруг. Душа просила праздника или хотя бы какого-нибудь подарочка самой себе. Внимание её привлекли шурушки чернокожих торговцев. Вещицы были разложенны наспех прямо на асфальте на квадратах из разноцветной материи. От углов материй в руки торговцев тянулись длинные шнуры.
– Почём у тебя вот этот кошелёк “Louis Vuitton”? – спросила она у одного продавца-нелегала.
– Двинацать еро, шень шень дюшево, хароши шелёк.
– Я тебе дам десять.
– Ни магу, стите ни магу. Буду терять еро.
– Десять – хорошая цена за подделку.
Поперепиравшись немного, Эвелин уболтала-таки африканца на свою цену. Взяв десятку и вручив девушке кошелёк, парень вдруг расширил глаза. Дёрнув за верёвочки в руках, он мигом стянул тряпку с шурушками в тюк и дал дёру. Эвелин обернулась и оказалась лицом к лицу с запыхавшимся и сердитым полицейским.
– Доброй ночи, сеньор полицейский. До свиданья!
Не дав полицейскому отреагировать, она развернулась на каблуках и бойко поцокала восвояси. С появлением полицейского площадь возле фонтана опустела. Все торговцы перебежали через дорогу и заныкались в переулки, дожидаясь пока он уйдёт. “Ну и жизнь у них… – подумала девушка. – Мыкаться так туда-сюда весь день. Поди едва хватает денег на пропитание…” Она представила себе унылые будни этих чернокожих парней и как-то противно ей стало на душе за свою мелочность. Поколебавшись секунду, она двинулась в сторону заныкавшихся в переулке торговцев. В освещении разноцветных, пыщащих своей хвастливой дороговизной гирлянд, она разглядела своего недавнего продавца и помахала ему рукой.
– Эй, эй, пшш! Пшш! Два евро!
Парень вначале не понял, но потом вдруг расплылся в широкой улыбке с крупными слегка желтоватыми зубами. Эвелин быстро засеменила в его сторону.
– Послушайте, сеньорита!!! – вдруг раздался крик со стороны.
К ней, отдуваясь и пыхтя, бежал прежний полицейский.
– В Барселоне запрещено покупать на улицах!! И хватит уже искать этого жулика, чтобы вручить ему деньги! Я и так видел, что вы купили две кошёлки!
– Не правда! – на ходу возмутилась Эвелин и ускорила шаг. – Только одну!!
– Вы ещё поспор-р-рьте! Сейчас как оштрафую вас на 200 евро!! Пуф…
– Извините! Я… я не знала!! Доброй ночи, сеньор злой полицейский! Адьос!!
ЦОК! ЦОК! ЦОК!

африканцы, колумбийцы, криминал, улица

В отеле NH напротив нашего офиса постоянно кто-то норовит обнажиться. Однажды, когда я сидел, тихо уткнувшись в свои два монитора, в офисе началась какая-то движуха. Поскольку при работе я использую беруши, о всех офисных событиях я узнаю последним. Большинство разговоров на фоне – для меня глухие бу-бу-бу, но если народ начинает чрезмерно суетиться, тут я раскупориваю локаторы и по обстановке примыкаю к действию. На этот раз вся мужская часть коллектива столпилась на террасе и следила за незашторенным окном в отеле напротив. Там на широкой кровати раскинулась совершенно обнажённая девушка. Ни о чём не подозревая, она болтала с кем-то по телефону. Хотя лица её было не разобрать, телом девушка была что надо. По крайней мере, так казалось издали. Каждый раз, когда она перекатывалась на белой простыне, поворачиваясь к невидимым её глазу зрителям то бочком, то спиной, то грудью – по группке из наших программистов и менеджеров (не самые волнующие профессии) прокатывался умилительный вздох. Однако, не всегда отель радует нас такими прекрасными видами, что хочется отлепиться от монитора и удариться в лирику. Порой обнажёнка куда более прозаичная – как, например, ближе к закрытию купального сезона на террасе того же отеля. В тот день я опять выбежал на нашу террасу последним – коллеги уже наперебой обсуждали спектакль напротив. Пьяные английские туристы с криками и матами срывали с себя футболки и трусы и с разбегу сигали в бассейн на крыше. Брызги красиво разлетались на фоне чисто голубого неба. Если за нами кто-то и наблюдал с самого сверху, то его жёлтый глаз был по-веселому ярок и, я бы даже сказал, доброжелателен. Мокрые тела вылезали из бассейна, матерясь, давали круголя по террасе и сигали снова. Поскольку команда британских эксгибиционистов была исключительно мужская, эстетическая ценность шоу была весьма ограниченная – интереснее было наблюдать за ошарашенным персоналом гостиницы. Ни бармен, ни швейцары не знали, что предпринять – англичане застали их врасплох. Наши девушки глянули на болтающиеся британские причиндалы лишь краем глаза, да махнули рукой, мол, чего они там не видели. (Интересно, что мужское мнение на географию женского тела, обычно отличается.) На балконе появился шеф.
– Опять голые англичане?? Нет, у них это точно национальное…
И правда, никакую другую нацию – ни испанцев, ни французов, ни даже русских – не тянет прилюдно гарцевать голышом по “синей лавочке”, как островных британцев. Есть теория, что нации, жившие в изоляции на островах, немного странные оттого, что у них было слишком много внутриродовых смешений. Хотя, кто знает, может они единственные под парами алкоголя достигают раскрепощения и нирваны и высвобождаются от всех человеческих условностей.

англичане, офис

Швед Тоби вот уже более 20 лет работает в области связи. За это время он успел пожить в Москве, ряде арабских стран, Болгарии и Баку. Он свободно владеет шведским, русским и английским языками. Несколько лет назад он с женой Ириной переехал в Барселону. Вдохновлённый моей трилогией о Telefonica Movistar (см. Часть 1. Замануха, Часть 2. Разрыв, Часть 3. Преследования), он поведал мне о своих мыканиях с этой компанией.
С самого начала друзья Тоби предупреждали быть поосторожней с испанской телефонной связью: очень легко попасть впросак, особенно если общаешься напрямую с Телефоникой. Однако испанский монстр связи заманил-таки Тоби и Ирину в свои сети. Этим летом супруги подыскали себе квартирку в Сан Жерваси, первый год с льготными тарифами у прежнего провайдера давно истёк – самое время было искать нового оператора. Телефоника предлагала оптоволоконную связь с хорошими тарифами. Дом был явно подключен – портье даже показал новым жильцам ящик Телефоники с толстым оптокабелем от телефонной станции и тонким – к одной из квартир на первом этаже. После подписания контракта с Телефоникой Тоби и Ирине дали документ с подтверждением заказа и пообещали перенести линию в течение трех недель, правда, в удобный для Телефоники день. Через две недели, непосредственно перед въездом в новую квартиру, Тоби заглянул в магазин фирмы и поинтересовался, когда собираются перенести их линию. Оказалось, что никакой заявки на перенос в системе вовсе не числится… Тоби прифигел, но сделал заявку ещё раз. Побещали то-же самое: перенос номера в течение трех недель, в удобный для Телефоники день. Девушка в магазине оказалась понимающая, пообещала ускорить процесс и даже договорилась, чтобы Тоби с Ириной отменили старый контракт и не выставили счёт за преждевременный отказ от услуг. Через неделю пришёл техник, пошурудил кабели и сообщил, что обеспечить связь до их квартиры не так-то просто, поэтому… аннулировал заказ. Вдогонку позвонили из Телефоники и заявили, что никакой оптической линии в их доме нет и, вероятно, не будет. Вместо этого предлагалась обычная телефонная линия с ADSL. Контракт на допотопный ADSL, как выяснилось, навязывался по меньшей мере на полгода… Номер по старому адресу отключили всего за 10 дней, что невероятно быстро. Бывают случаи, где номер живет много месяцев, а Телефоника продолжает слать счета за чужие разговоры. Другой техник пояснил, что дом недостаточно подготовлен для подключения оптокабеля к квартире Тоби и Ирины, и пообещал написать отчет, чтобы Телефоника (в удобный для себя день) провела распределительные кабели по этажам. Номер пришлось поменять. Было несколько левых звонков. Выяснилось, что новый номер раньше принадлежал какому-то модельному агентству, возможно даже настоящему агентству, без кавычек. После недель изоляции пара наконец-то обрела связь с внешним миром и теперь рада пусть даже ADSL… Расширенную версию злоключений можно почитать в блоге Тоби на трёх языках.

рутина, связь, шведы