Хосе я знаю уже года два. Иногда я его душу. Порой он душит меня. Бывает я заламываю ему ступни ног. Случается он размазывает меня по татами. Весит Хосе килограмм 85 и бороться с ним тяжело. Тем более, что последнее время он увлёкся джиу-джитсу всерьёз и даже соорудил дома борцовский уголок с татами. Только живёт он далеко, в Оспиталет-де-Лобрегат, и потому народ к нему в гости ездит редко.
У Хосе двое детей. На вид он грузный и серьёзный. Но за его серьёзностью кроется детская шалость. Порой он любит неожиданно пошутить и всегда рад посмеяться над чужими шутками. Он приветлив и открыт, когда с ним говоришь по душам.
Когда-то Хосе работал в барселонском Nissan на линии сборки моторов. Поскольку я на местных фабриках никогда не бывал, мне захотелось немного порасспросить об этой специфической жизни в Барселоне у моего приятеля по тренировкам.
О Nissan в Барселоне
В 1966 в Барселоне открылся завод фирмы Motor Ibérica в районе Зона Франка возле порта. В 1980 Nissan купил крупный пакет акций этой компании и в 1983 году был налажен выпуск Nissan Patrol, первой японской машины, собранной в Европе. В 1989 Nissan купил все акции Motor Ibérica и стал выпускать только свои машины.
Большинство частей для сборки производятся прямо на заводе в Барселоне, лишь некоторые привозятся из других частей Испании и других стран. Сборка, покраска, электроника — всё здесь.
С 2004 года у Nissan появилась отличная образовательная программа для детей «Fabrica un Nissan» (Собери Ниссан). Любая школа может попросить детскую экскурсию на завод, где детям подробно расскажут о сборке машин и покажут линии производства. За время существования этой программы до настоящего дня завод посетила 201 школа, 9290 учеников, 737 учителей.
Заведующий линии
8 лет назад Хосе устроился рабочим в Nissan. В те годы на заводе налаживали выпуск моделей Nissan Pathfinder. В школьные годы Хосе никаких образовательных программ у завода не было, да и позднее Хосе как-то не доводилось заниматься сборкой машин, а соответственно знания по теме у него были абсолютно нулевые. Тем не менее, ему подписали контракт на год и отправили в Мадрид. Там он настраивал клапаны (valvula) и отработал на линии 11 месяцев. Он наловчился выполнять свою работу очень быстро — пробегал по своему участку линии, обрабатывал сразу 10 моторов, а потом отдыхал минут пять.
Когда мадридский завод закрыли, Хосе вернулся в Барселону, но уже заведующим линии. Ему выделили рабочее место, плюс блок линии по сборке мотора (el motor) и коробки передач (la caja de cambio), за которым он должен был следить. Выше него на линии был только маэстро — управляющей всей линией целиком, на которой работало 50-60 человек. В управлении Хосе было несколько групп рабочих, за каждую из которых перед Хосе отвечал ответственный группы (lider). Хосе проводил собрания, отвечал за качество сборки и количество выпущенных деталей. Однако, если что-то шло не так, нагоняй рабочим делал не Хосе, а ответственный группы.
По нынешним деньгам Хосе получал более 2000 евро брутто, а его самый низкоквалифицированный подчинённый около 1600 брутто.
Объёмы и брак
Каждый день (за 8 рабочих часов) участок Хосе должен был выпускать 350 моторов. Иногда у них получилось выпускать и 360, но в плохие дни бывало и 320. Тогда Хосе приходилось писать объяснительную, почему это произошло. Что-то в духе «такой-то аппарат вышел из строя, такая-то линия простаивала столько-то».
Самое плохое, когда выпускали бракованные моторы и ошибка обнаруживалась слишком поздно. Тогда приходилось работать в выходные. Хосе с командой срочно выезжали в барселонский порт — настоящий город из разноцветных контейнеров, с улицами, проспектами, переулками и огромными китами-кораблями, дожидающимися свои тысячетонные поклажи. Тот самый порт, что хорошо виден с замка на Монжуике.
Команда Хосе перехватывала готовые машины, которые уже загружались на корабли.
— Тпру! Стой, кит! Скидывай свою поклажу!
Оказывалось, например, что какой-то аппарат на заводе закручивал болты со слишком низким давлением, из 8 болтов на картере один болт был закручен плохо. Приходилось делать «обрез» (corte) — проверять все моторы, например, с 1000-го по 3000-й. Команда Хосе дружно обходила машины на кораблях и закручивала неблагополучные болты.
Роюсь...
