Недавно наша илллюстратор Таня была в у меня в гостях со своей семьей, сестрой, мужем сестры и их дочкой, Таниной племянницей. Купили они пакет жёлтых эзкотических фруктов, которых в холодных странах обычно не увидишь. После ужина достали, помыли.
— Как этот фрукт по-испански называется? — спрашивает Танина сестра.
— Эмм… сейчас… я знаю… — мямлю я в ответ, отчаянно пытаясь вспомнить название.
Проходит утреннее техническое собрание. Как обычно, встаём в круг. Каждый вкратце рассказывает, чем занимался вчера и чем будет заниматься сегодня. Тут замечаю, что говорим мы на испанском вместо обычного для корпоративных собраний английского. Договаривает Хави, на нём круг заканчивается, и я ехидно вклиниваюсь:
— Ага, значит вот так, теперь когда у нас почти все программисты испанцы, мы незаметно перешли на собраниях на испанский!
— Но это ведь ты начал! — говорит Хави и улыбается.
Около четырёх лет назад я обнаружил надёжный способ расширения словарного запаса в иностранных языках. С тех пор я им непрерывно пользуюсь.
Метод называется «интервальные повторения». На нём построен мой любимый аудио-курс Пимслер, но более гибко и продвинуто «интервальные повторения» реализованы в программе Anki. Их идея заключается в повторении запомненного учебного материала по определённым, постоянно возрастающим интервалам. Конкретно в Anki это реализовано с помощью «умных» флэш-карт.
Сеанс обучения в программе проходит так. Читать далее
Я уже знал, что поеду в Барселону. Уже полгода я учил испанский, вначале с Пимслером, потом слушал аудиозаписи и читал по методу Ильи Франка.
Мой друг Лёха тоже желал освоить испанский, хотя в Барселону, к сожалению, не ехал. Решили мы с ним друг друга замотивировать.
— Давай так, — предложил я (а может, это был Лёха, уже не помню), — каждую неделю, будем выучивать фрагмент текста и друг другу его дословно пересказывать. А кто не выучит…
— Должен заплатить денежный штраф!
— Сколько?
— Не сильно мало — иначе никакой мотивации, но и не сильно много — иначе мы долго не продержимся.
Представьте изучение языка как гору, на которую нужно взобраться. Это не моя метафора, но мне она очень нравится и я хотел бы её дополнить.
Языковая гора вначале очень крутая, но чем дальше, тем более пологий подъём, а ближе к вершине, так и вообще начинается спасительная равнина.
Когда вы слушаете аудио на изучаемом вами иностранном языке, разговариваете, читаете на нём, занимаетесь грамматикой, вы карабкаетесь по горке. Как только перестаёте практиковаться, неумолимо скатываетесь вниз.
Поначалу карабкаться невыносимо тяжело, а скатываться к нулевой отметке обидно быстро. Не позанимались недельку? И вот вы уже едва что-то помните, два слова связать не можете, разбор даже простого предложения вызывает головную боль. Именно поэтому большинство курсов с занятиями один-два часа в неделю не работают. Вы буксуете у подножия горки.
Порой мы пытаемся ускорить рассказ, чтобы перейти к самому интересному. Иногда стараемся опередить собеседников, дабы вставить нужную фразу. Если на родном языке быстрая речь создаёт лишь ощущение спешки и невнятности, на иностранном она очень затрудняет понимание.
Как было у меня в испанском. По аудиокурсам я ухватил базу, научился выражать самые простецкие мысли, стал практиковаться с носителями.
– Ты прекрасно говоришь на испанском! – было у них первое впечатление.
– Грасиас… – отвечал я, но знал, что вскоре они пожалеют о своих словах.
– Говоришь то здорово, только почему ни одну фразу не заканчиваешь до конца?
И правда, едва начав фразу я спотыкался или сбивался на другую. Как любила говорить, одна моя школьная учительница: “Быстро, радостно и неправильно!” В итоге – сумбурные обрывки мыслей. В лучшем случае мою фразу заканчивал собеседник, в худшем… она повисала в воздухе.
– Говори медленнее, как я в английском, – наставляла меня Паола.
Только говорить медленнее было ни фига не просто. Я постоянно с собой боролся. Насильно замедлял речь. Прежде чем выпаливать поток сознания, сосредотачивался и выдавал законченную мысль. Конечно, в споре, например, замедление речи не работало, но в большинстве случаев одни плюсы! Понятнее и выглядишь рассудительнее.
– Почему ты иногда ускоряешься к концу слова? У вас в русском так что ли? Скажи “Auto-ma-ti-ca-men-te”. Один ритм на протяжении слова. Не жуй окончание!
Это слово (автоматически), как и другие длинные испанские наречия с -mente были самыми сложными – я старался выстрелить их побыстрее. Последнее время я немного натренировал речь. Как в английском, так и в испанском я стал заканчивать фразы. Однако, со скоростью я бороться не перестал. Меня так и тянет выпалить всю обойму букв и мыслей в режиме пулемёта. Затем я с ужасом гляжу в затуманенные глаза собеседника. В них отражается его прорешеченный осколками фраз мозг.
– Ола! Я уже говорила с вашим коллегой по делу “Casa Juan”, у нас осталось…
– Секундочку, как ваше имя?
– Мм, Cерена. Серена Мемео (исп. “me meo” – “я писаюсь”).
– Э, кхм. Как, простите?..
– Алло. Слышите меня? Ме-мео! (Я-писаюсь!)
Итальянке Серене не повезло приехать в Испанию. Испанцы заслышав её фамилию не могут удержаться от сдавленного смешка, разве что не писаются в ответ. Более изощрённые сюрпризы получаются при комбинации испанских фамилий. В испаноязычных странах ребёнок берёт две фамилии – первая от отца, вторая от матери. По отдельности они звучат безобидно, но вместе…
– Здравствуйте! Рада, что в первый день и вас так много. Я буду преподавать вам римское право. Меня зовут – Мария Роза Пенетра Дуро (penetra – “проникает”, duro – “жёстко”). Пенетра Дуро! Запомнили?
Cтуденты, давясь от смеха, съезжают под парты, некоторые не, выдерживая, мчатся ржать в корридор. Впрочем, сеньора Пенетра Дуро из UAB не смущается. Она нарочно делает ударение на фамилии, чтобы к ней поскорее привыкли.
Эти люди, а также Хосе Груесо Буено (Хосе Толстый Хороший), встречались моим друзьям в Барселоне. В интернете можно найти и другие забавные комбинации испанских реальных фамилий и имён: Армандо Паредес Рохас (Сооружая Красные Стены), Золя Бака дель Боске (Золя Лесная Корова), Гордийо Рико (Толстячок Богатый), Паскаль Конехо Энаморадо (Паскаль Кролик Влюблённый), Ампаро Лоро Раро (Ампаро Попугай Редкий), Эваристо Пьернаабьерта Зас (Эваристо ОткрытаяНога Бац), Рамона Понте Алегре (Рамона Развеселись), Педро Трабахо Кумплидо (Педро Работа Выполнена), Роза Печоабьерто и дель Качо (Роза ОткрытаяГрудь и Шутница), Фернандо Коко Квадрадо (Фернандо Кокос Квадратный), Фелисидад Пас Амор (Счастье Мир Любовь). Но еще забавнее, когда веселухи получаются на стыке фамилий и имён. Об этом в среду.
Говоря о лете, в Испании есть расхожая фраза “estar de Rogriguez”, которая дословно переводится как “быть в состоянии Родригеса”. Впервые я услышал её от Паолы (“Мой коллега сейчас в состоянии Родригеса!”), а потом встретил её в культовом испанском сериале “Cuéntame como paso”. Применяется эта фраза обычно к женатому мужчине, который остался работать в городе, когда его семья уехала на отдых, как правило летом. Популярной она стала в начале семидесятых во времена Франко, когда мужчины работали на предприятиях, а женщины в большинстве своём были домохозяйками. В те времена многие ещё сохранили связи деревней. Как правило, они там родились, но потом перебрались жить и работать в город. Летом такая обычная испанская семья выбиралась в деревню на природу, это было дёшево и удобно – заодно родственников повидать, а мужчина надолго выехать не мог, он был привязан к работе… Почему во фразе упоминается Родригес, а не Гарсия или, скажем, Фернандес – вопрос мутный. Более вероятным кажется, что фраза стала популярна после испанского фильма 1965 года “El cálido verano del Sr. Rodríguez” (исп. Жаркое лето сеньора Родригеса), герой которой попал в подобную ситуацию.
Передать всю суть “estar de Rodriguez” на другом языке не просто. Русско-испанские словари предлагают перевод “соломенный вдовец”, с которым я не согласен. В оригинале “соломенная вдова” – это женщина, длительное время живущая от мужа, по причине от неё не зависящей. Слово “вдова” – придаёт фразе мрачный оттенок, хоть вдова и “соломенная”, не постоянная, но всё же вдова. Подтекст слова намекает на вынужденное долгое одиночество и душевные муки. “Состояние Родригеса” несёт более беззаботный и шалопайский характер.
– ¡Anda, está, se queda de Rodríguez! (Оба-на, глянь-ка, он остаётся Родригесом!)
“Остаться Родригесом” отнюдь не означает дебош и разврат. В этой фразе таится некоторая невинность и мальчишество. Предполгается, что муж вообще-то любит свою жену и детей, просто уклад его жизни вдруг резко поменялся и эта резкая перемена подталкивает его к всевозможным мелким авантюрам. Изо дня в день семейные обязанности и заботы и вдруг – бац! – ты один и делай, что хочешь. Испано-английский словарь Коллинз переводит “estar de Rodriguez” как “to be left on one’s own” (анг. быть предоставленным самому себе), что звучит лучше “вдовца”, но всё же суховато. В статье “…de Rodríguez” делаются попытки приблизить английский перевод к смыслу испанского оригинала: “When the cat’s away, the mouse will play!” (анг. Когда кошки рядом нет, у мышки жизнь – кордебалет!) или “Footloose and fancy-free” (анг. Свободен, как вольная пташка). Лучше, но не то. В этих переводах озорство слишком радикальное, словно для мужчины семья – это тюрьма, и он внезапно “остаётся Родригесом” и вырывается на свободу. Элемент свободы, безумства в “состоянии Родригеса” есть, но к нему примешивается и грусть, и тоска по любимым людям, и неспособность сделать что-то по-настоящему гадкое. На одном из форумов был предложен вариант “home alone” (один дома), который меня полностью устраивает. Он вызывает воспоминания о старом добром “Один дома” с Маколеем Калкиным. Герой этого фильма поначалу был жутко рад остаться наедине, но потом влип в крупную передрягу и вообще стал скучать по родным. В выражении “один дома” есть всё: и озорство, и мальчишество, и безрассудство, и тоска, и главный подтекст: “Хорошо одному, но изредка и недолго!” Интересно, что с феминизацией и избавлением от мачизма в Испании фраза “estar de Rodriguez” стала применяться и к женщинам. Современные бизнес-леди отправляют своих мужей с детьми на отдых, а сами устраивают “девичники” и вообще весело проводят жаркое летнее время, отвлекаясь о семейных забот.
Мои знакомые латинамериканки со своими родителями общаются исключительно на “вы”. Прямо, как дворянство в классике русской литературы:
– Матушка, как вы поживаете? (¿Mami, como está usted?)
– Папенька, насчёт денег не беспокойтесь, на жизнь хватает. (“Papi, no se preocupe del dinero, para vivir me sobra.”)
У них так там принято. По всей Латинской Америки дети в основном с родителями на “вы”. Независимо от уровня и условий жизни: бедные и богатые, городские и деревенские. У испанцев иначе. Когда к Матео, моему бывшему соседу по квартире, в первый раз собирались приехать родители, он подошёл ко мне и предупредил:
– Олег, у меня отец ещё довольно молодой, ему только пятьдесят два. Так что ты ему не “выкай” (исп. hablar de “usted”), спокойно общайся с ним на “ты”. (исп. tutear)
Такая разница в обращении к старшим сложилась не потому, что латиноамериканцы неиомверно утончённые, а испанцы чудовищно неотёсаны. Она историческая. Дело в том, что на для облагораживания Латинской Америки европейцы засылали целые армии священнослужителей. Напыщенное клерикальное братство оказало огромное влияние на воспитание новых поколений латиномериканцев и, прежде всего, на их язык. Отсюда столь подчёркнутое уважение в общении и множество заумных для простых испанцев слов (вроде лат. амер. однословных “añorar”, “extrañar” вместо исп. составного глагола “echar de menos” для “скучать по кому-либо”).
В русском в отличие от испанского намного больше фонем, а потому нам гораздо проще научиться правильно произносить испанские слова, чем испанцам русские. Однажды я уже писал, как испанцы произносят “с” в начале слова. Но это скорее ошибка по привычке, настоящие языковые сложности возникают в другом.
– Харошая девочка, – говорю я Уме.
– Харощая, – повторяет Паола за мной.
– Харо-о-ош-ш-шая!
– Харо-о-счая! Щая…
– Не “щ-щ-щ-щ-щ”, а “ш-ш-ш-ш”!
Паола смеётся.
– “Щщчщччщчщщ!” Это ведь одно и то же! “Щ-щ-щ-щ-щ” и “щ-щ-щ-щ-щ”! Ну и смешные же вы русские. “Щ-щ-щ-щ-щ!”
– Постой, скажи: “Хочешь кушать?”
– Кхоча куща?
– Не-не, “хочешь кушать”.
– Хощещь кущать? Ххоща? Хущат?
Ради интереса я экспериментирую со своими коллегами Жозепом и Серхио. Всё же они каталонцы, и в каталанском побольше фонем. А Паола хоть и говорит на каталанском, родной у неё испанский.
– Хощещь кущать? – пробует Серхио, отличие его произношение от произношения Паолы не уловимое. – Эти “щ-щ-щ-щ” и “щ-щ-щ-щ” чё правда разные буквы?
У Жозепа получается немного получше:
– Хошещь? Кущать? Кусчщ-щ-щать? Кущ-щ-ш-ш… щать?
Наш бухгалтер Эмма, хоть и родилась в Каталонии, но в семье андалусов, каталанский она выучила поздно:
– Хошэш кущать? – неожиданно твёрдо произносит она первое слово и скатывается в мягкую “щ” на втором.
Различие между двумя коварными русскими фонемами она, тем не менее, слышит.
– Хочещь кущать? – повторяет за мной француз Алексис.
Я отрицательно качаю головой и произношу правильно.
– Хо-чешь? Ку-шать? – наконец, очень похоже произносит Алексис.
Полячке Касе “ш” даётся ещё проще. Повторив за мной два-три раза, она произносит заветную фразу, почти как русская. Вот что значит язык с похожей фонетикой. Испанцем же, чтобы добиться правильного произношения нашей казалось бы такой простой “ш”, нужно много тренироваться.
