Воскресенье, и просыпаешься в 8 утра, по будильнику. Бурчишь спросонья. Что это за дела такие? Будто украли выходной. Подтыкаешь одеяло, накрываешься подушкой, но всё это самообман — знаешь, что все равно встанешь, что с друзьями уже договорились. Пообещал, дурак. Уговариваешь себя тем, что будет зашибано, фотографий наделаешь, заметку напишешь, но в комнате зябко, душ по другую сторону коридора, только и хочется, что превратиться в пушистого кота и зарыться под одеялом до обеда. Но ответственность шкребёт душу… даже жену умудряешься растолкать, и вместе, собранным, притащиться в намеченное время к подъезду друзей. Вялые мысли вращаются вокруг часовой поездки в какую-то каталонскую тьмутаракань. Друзья спускаются с опозданием, тоже помятые. Она так вообще полночи не спала. Он пободрее, но глаза прокислые, движения неловкие. В машине тепло, за разговорами просыпаешься, бодришься. Он поёт в полный голос. У многих есть поющие друзья, но он поёт хорошо, душевно. Начинаешь обращать внимания на виды за окнами, думаешь о кальсотах, что ожидают впереди. Активно щёлкаешь новенькой зеркалкой зимние поля виноградников знаменитого винодельного региона Пенедес. На горизонте плывёт неровная линия Пиреней. У дорог розоватые блямбочки на деревьях. Оказывается, так цветёт миндаль. Шуршат колёса. По пути останавливаетесь на колонке у Вильяфранка. Там же высаживается куча пожилых из программы «Имсерсо». Тихие, неторопливые, они заполняют кафешку, несут свои подносы к столам, бряцая чашками, шаркая ногами. Пахнет кофе и булочками. За столиком, потягивая чай с молоком, наблюдаешь за пожилыми со стороны, задумываешься о том, что не сидится же им дома, кряхтя, но нет, путешествуют. А тебя, такого молодого, фиг из дома выцарапаешь. Но не сегодня. В это воскресенье ты сделал титаническое усилие и в общем-то чувствуешь, что уже не зря, что начинаешь наслаждаться поездкой. Хотя на улице прохладно и небо, фигли, серое с дымчатыми пельменями облачков, на душе совсем не пасмурно – это чувствуется по тому, как начинаешь впитывать окружающий мир. С энтузиазмом щёлкаешь камерой по сторонам. Велосипедисты на шоссейниках пронеслись – чик-чик! Вот там пруд с покрякивающими утками – чик! – плакучими ивами и морковкой-пальмой – чик! Средневковые башни вдали – чик! – и живая изгородь – чик её заодно! В одну ноздрю пахнет свежестью, в другую – бензином. На подъезде к Вальсу слышится народный предпраздничный гул… (продолжение в среду)

загород, культура, пожилые, традиции

Недавно мы путешествовали с друзьями в окрестностях Барселоны. По пути заехали на бензоколонку у Вильяфранка-дель-Пенедес. Одновременно подкатила пара больших туристических автобусов. Из них стали выбираться толпы пенсионеров. Все они направились в большую кафешку на станции обслуживания. Поскольку я и раньше сталкивался тут особым вниманием к пожилым, я понял, что нашествие пенсионеров на Вильяфранка случилось неспроста. Как выяснилось, в Испании есть программа под названием Viajes del Imserso. Проводит её “Институт старшего поколения и социальной помощи” (Instituto de Mayores y Servicios Sociales). Программа нацелена на обеспечение доступного отдыха пожилым людям. Она предлагает отдых на прибрежные курортах, культурные маршруты для ознакомления с историей и искусством Испании, массовые разъезды по живописным местам на природе и даже крутой интернациональный обмен. В отпускной пакет входят билеты туда и обратно, размещение в отеле “всё включено”, страховка, анимация. Идея – максимально облегчить путешествия для престарелых, чтобы они ни о чём не беспокоились. Воспользоваться программой могут люди старше 65 лет, либо вдовцы и вдовы от 55 лет, даже народ помоложе, кто уже на пенсии. Суть программы – вернуть пожилых в мир путешествий, выдернуть из унылой старческой рутины, помочь им активно жить в обществе, развивающемся с такой головокружительной скоростью. Узнав всё это, я очень порадовался за испанских пенсионеров. Я бы тоже не отказался вот так пооттопыриваться со своими ровесниками на старость лет. Времени уйма, много чего можно повидать и недорого. Правда, почитав немного форумы на эту тему, я обнаружил, что на деле всё не так шоколадно. Организация покрывает лишь 30% расходов, остальное платят сами пенсионеры. Путёвки даются на отдых с октября по июнь, то есть в самые нетуристические сезоны. Престарелыми туристами правительство хочет заодно помочь туристическому сектору, который здесь зимой находится в упадке. Также я обнаружил жалобы, что некоторых пострадавших в поездке тупо бросали в попутной больнице без средств – медицинская страховка покрывает мало случаев и доказать их непросто. Достать путёвки тоже проблема. Желающих много, а средства организации очень ограниченны. Впрочем, лучше так, чем ничего. Пенсионерам программа явно нравится. Я видел, как они суетились в кафе, живо обсуждали что их ещё ждёт впереди поездки – словом, активно жили.

загород, пожилые, улица

Однажды эквадорка Сандра чуть не подралась со своей пожилой соседкой. Сеньора Мантеро вдруг заявилась в середине субботы и разоралась:
– Что это вы за свинство в подъезде развели? Совсем пораспутилась молодёжь!
На возражения Сандры, что она буквально вот мыла полы на площадке, соседка твёрдо заметила:
– Мой еще раз! Смотри, какая грязь. Здесь всё должно блестеть!
Такого Сандра стерпеть не смогла и спокойный разговор быстро перерос в нечто резкое и колючее. На следующий день старушенция выловила на улице Энрике, мужа Сандры, и завела с ним воспитательную беседу:
– Рики, дорогой, не пойму, как ты ладишь со своей супругой. Она у тебя такая конфликтная!
Энрике сопли разводить не собирался. Ответил соседке сухо, лишь бы отвязаться.
– Подожди-подожди! – удержала его пожилая каталонка. – Я просто хочу понять, какие они эти латиноамериканцы?
Энрике посмотрел на неё с неприятием и даже сурово.
– С удовольствием вам поясню, – сказал он. – Латиноамериканцы очень вежливые и обходительные, если с ними говоришь уважительно. Но если лезешь на рожон, то вытащишь из них самое плохое, мерзкое и неприятное.
– А-а… – протянула соседка, – то есть они такие… радикальные. А мне казалось, они где-то посередине…

быт, пожилые, эквадорцы

Как-то иду по вечерней Грасии, вижу светящееся всеми окнами здание. Там целое собрание пенсионеров. Сидят, что-то обсуждают. Интересно стало. Приблизился, прочитал вывеску: “Centre de Dia per a gent gran de Gràcia”. Позже порыскал в интернете, попытал друзей. Как выяснилось, “Центр дня” – это такой детский сад для пожилых. Все, кто вышел на пенсию, перемахнув за 65 лет, могут туда записаться через администрацию города (Ayuntamiento). Предусмотрены бесплатные места для малоимущих, но также можно попасть в центр дня и за деньги, вне очереди. Кто-то живёт там постоянно, но большинство проводят в центре лишь часть дня. Пенсионеров кормят, им помогают с личной гигиеной, проводят сеансы физиотерапии, в центре есть парикмахерская, тренажёрные и игровые залы. Можно поиграть со сверстниками в домино, карты, шахматы и даже петанк. Есть и групповые мероприятия, такие как совместное чтение и обсуждение книг, уроки рисования. Всё, лишь бы мозг пожилых продолжал работать, чтобы они продолжали наслаждаться жизнью. Идея, как, конечно, скажете вы, отнюдь не нова. Есть уже сложившийся термин “дом престарелых”. Однако у него довольно скверная коннотация. По меньшей мере в российском обществе бытует мнение, что “дома престарелых” – это такое место ссылки, куда нерадивые дети заточают своих престарелых родителей, лишь бы не заботиться о них самим. “Центры дня” или “взрослые сады” мне видятся совсем в другом качестве. Пожилые люди по-прежнему взаимодействуют со своей семьей, может даже живут вместе со своими детьми, но у них всегда есть уютные места, где они получат дополнительную помощь, где профессионалы помогут им оставаться на плаву, как в интеллектуальном, так и физическом плане.

пожилые

– У нас внизу небольшой китайский магазинчик всего подряд есть, – рассказывает Сандра. – Заглянула я туда как-то, смотрю… ба! там наша соседушка, сеньора Мантеро, расхаживает. Я прыг сразу за стеллаж с клеёнками – лишь бы она меня не заметила. Выглядываю осторожно. Смотрю, она какую-то штороподобную юбку щупает. К ней уныло так чапает сутулый китайчонок. “Мне бы такую, – говорит она ему, – только талию повыше.” Мальчик не сразу понимает, что она хочет. Она объясняет ему раз пять. Тот разводит руками. Нету, мол. Старушенция что-то недовольно бормочет и направляется к выходу. Тут слышу у меня за спиной кто-то таким усталым голосом говорит: “А буть у юпки талья повыше, она пы паниже попросиля.” Я оглядываюсь, вижу перед собой хозяина магазина. “Та-та, – ритмично кивает он головой. – А буть на ней цветы, она пы сопачек захотела. А буть юпка из шефона, она пы захотела из крепдышина. Эта сеньора сюта уж пят лет хотит. С самого атрытия. Ещё ни разу ничиго не купиля. Толька всё перестлявляет, чупает…” Жалко мне стало мужичка. Решила, не буду я такой, как сеньора Мантеро. Покрутилась-покрутилась и купила у него… зубочистки.

каталонцы, китайцы, магазины, пожилые

– Наша соседушка, сеньора Всё-о-всех-знаю, так просто нас в покое не оставит, – говорит эквадорка Сандра. – Однажды заявилась к нам в гости и давай рассказывать, как надо полы в подъезде мыть. Представляете? В подъезде! Дикость какая. Но там у них так принято. “Мыть будешь, – говорит, – вот до этой черты, – а за чертой, не вздумай! Дальше – моя территория”. Сдались мне ваши полы, думаю. Хоть через окно влазь, лишь бы на лестничной площадке со шваброй не корячиться. Но это что… на другой день с утречка вылавливает она меня внизу. Я уже поняла, что она там, как на посту. Подкаруливает соседей, чтобы выведать свежие новости. Я на работу тороплюсь, пытаюсь от неё отмахнуться: “Завтра, завтра, сеньора Мантеро!” Но она хватает меня за рукав, настойчиво так допытывается: “Как новая жизнь в новом доме?” Сама добренькая, вежливая такая. Мол, переживает, всё ли у нас хорошо. Что, думаю, надо? “Послушай, послушай, Сандрочка, красавушка (guapa), – не отстаёт от меня старушенция. – А нет ли у тебя случайно хорошенькой подружечки для моего сыночка? Помогла бы ему… хороший паренёк растёт, скромный только…”
– Чего??? – вскрикивает тут Энрике, муж Сандры. – Сыночек?? Паренёк?? Видел я этого лысого борова! Лет сорок мужику! Но мамаша, смотрю, у него не промах. Помоложе невестку подбирает!

быт, испанцы, отношения, пожилые

Группка бабушек и дедушек собралась в одном из парков на холме Монжуик. С горы открывается панорамный вид на Барселону, но старичкам не до него. Они играют в петанк. По очереди они кидают металлические шары, стараясь подкатить их как можно ближе к кошонету, деревянному шарику, который бросается первым.
– Игра эта к нам из Прованса пришла. Сейчас очень популярна, – говорит один из пожилых игроков. – Мы сюда каждый день приходим играть.
В руке у него специальная верёвка с магнитиком на конце, которая позволяет поднимать шары, не нагибаясь. Как выясняется, дедушке накануне исполнилось 79 лет, но выглядит он довольно бодро, ни тени старческой скорби на лице. В разговоре старичок незаметно соскальзывает в каталанский, но потом спохватывается:
– А… ты на испанском? Или?..
– Я не отсюда. Русский, – поясняю.
Старичок смотрит на меня с интересом.
– В войну были тут русские. И наши потом к вам убегали, – говорит. – Знаешь, а ведь в любой стране есть хорошие и плохие люди…
Он доверительно похлопывает мне по плечу и рассказывает о своей семье, которую разнесло по разным городам и странам.

пожилые, традиции, улица

Тащу сумки с фруктами из магазина. Захожу в лифт. Кабина узкая, двери самому открывать надо. Внутри вроде чисто, но явственно пахнет псиной. Я морщусь, думаю, как бы поскорее выйти, но тут вспоминаю… старенькую-престаренькую бабушку. “Ола-ола! Буэнос диас!” Здороваемся всегда с ней по двадцать раз. Она мило улыбается, видно, что искренне рада встрече. На поводке у нее тоже старенький, дряхлый лабрадор ретривер со странным именем “Сифу”. Пёс утыкается мокрым носом мне в ладошку, пыхтит, ждёт с бабушкой лифта. Тяжело им ходить и тем более подниматься, а я тут псину унюхал…

животные, пожилые, улица