Давняя история, которая началась со звонка промоутерши Movistar, тем, что я решил отказаться от услуг этой компании, так просто не закончилась. Благодаря главнейшему испанскому мобильному оператору я хорошо отработал эпитеты sinvergüenzas (исп. наглецы, плуты), caraduras (исп. нахалы, ни стыда, ни совести) и “hijos de puta” (исп. сукины дети). Придурки из “звёздного королевства” мурыжили меня без малого полгода…
Вскоре после того, как я их послал (они не смогли доставить мне ни телефон, ни симку), я получил от них фактуру на оплату 37 евро. В письме они заявляли, что я пользовался их услугами в течение меяца и обязан рассчитаться. Но их симку я вообще в руках не держал. Звонить и что-то им доказывать означало потерять целый час (они любят пофутболить от одного сотрудника к другому), а поэтому наглый их запрос я мрачно проигнорировал. Через некоторое время, они прислали мне другое письмо, где уже угрожали поместить меня в чёрный список потребителей – адьос кредиты и ипотеки! – если я не оплачу якобы причитающиеся им 37 евро. Пришлось подключать тяжёлую артиллерию – я обратился к моему знакомому адвокату и объяснил ей ситуацию. Адвокат составила юридически грамотное обращение на два листа, в котором подробно объяснялось, что услугами Movistar я воспользоваться в принципе не мог и стоит прекратить беспокоить меня по таким глупостям. Письмо мы отправили по указанному в угрозе адресу… Через пару недель пришла очередная письменная угроза, словно никакого объяснения и не было. Позвонив в Movistar, адвокат выяснила, что на этих придурков (исп. tontolabas) работают множество юридических компаний для отлова должников. Все эти компании, как оказалось, между собой никак не скоординированы. Movistar тупо сообщают им имена, и те, делая дикие глаза и истекая слюной, словно ищейки, в рассыпную пускаются на охоту. Чтобы отвадить бестолковых ищеек, адвокат лично поговорила с отправителями письма и отправила четыре (!) письма в разные компании. Однако, мы недооценили всю степень разложения рассыпающегося на куски загребущего монстра…. Лай преследователей затих лишь на короткое время. Вскоре я получил очередное письмо, уже от других пасынков Movistar, в котором мне предлагалось “заплатить долг прямо сейчас, через банк, иначе на следующий день будет уже поздно”. Адвокат посоветовала мне на них забить: сколько ещё можно с ними бодаться? Не не прошло и пары недель, как они мне позвонили на сотовый и обратились с прямым наездом: “мол, охренел, чего не платишь?”
– Я вам ничего объяснять не буду. Надоело! Говорите с моим адвокатом.
Я знал, они хотели взять измором, но принципиально не хотел сдаваться. Вроде бы всего 37 евро, но с какого перепугу? Да ещё после того, как они из меня столько крови высосали! Отмалчиваться было нельзя. Поскольку, лучшая защита – это внезапное нападение, адвокат составила на телекоммуникационного гиганта рекламацию и отправила её в Каталонское общество потребителей (Agència Catalana del Consum). Конечно, для такого монстра, как Movistar – это всего лишь укус комарика, но если комариков много, то приползает большой жирный мух и оттяпывает приличный такой штрафной бочок. С тех пор Movistar ко мне не лезли. Однако, если кто-нибудь упоминает их в моём присутствии, лицо у меня теперь покрывается пятнами, и я живо демонстрирую идеальную эмоционально-фонетическую ассимиляцию испанского мата.

бюрократия, рутина, связь, цены

Совсем недавно стоял я с друзьями в очереди в кассу кинотеатра Cinesa. Перед нами билеты покупали две девушки, на вид и по акценту местные.
– Два на “Прометеус”, пожалуйста.
– Вам на испанском или на каталанском?
– На каталанском? – удивлённо переспросила каталонка.
В замешательстве она посмотрела на свою подругу. Между девушками проскочила искра взаимопонимания.
– Не-е-е-е… – в один голос сказали они. – На нормальном!
От такой наивной реакции мы не выдержали и расхохотались.
Фильмы с переводом на каталанский появились в июне 2010, когда местным автономным парламентом был принят “Закон о кино в Каталонии”, который требовал, чтобы 50% фильмов, которые распространялись в более 16 копиях и показывались не на языке оригинала, были дублированы или субтитулированы на каталанский. Затраты на дубляж фильма для продюсера составляют примерно 25-77 тыс. евро, а на добавление субтитулов 2-5.7 тыс. евро. Естественно, бизнесмены от такого закона остались не в восторге. Ведь с самого начала было очевидно, что коммерческого успеха фильмы каталанском иметь не будут. Даже каталонцы на них не ходят. Люди не привыкли смотреть голливудские поделки на своем родном языке. Для них Бэтмен или Джек-воробей, говорящие на каталанском, звучат неуместно и даже смешно. “¡Es una locura!” – вроде бы должен крикнуть Джек, но с его губ срывается: “Estas boig!” Каталонцы сами признаются, что полностью портится впечатление от просмотра…
Интересно, что именно в эти летние месяцы возобновилась активная полемика по поводу закона о дубляже на каталанский. Европейский комитет обвинил его в дискриминации европейских фильмов. Дело в том, что закон не касается “фильмов, показывающихся на языке оригинала”, не важно на каком языке. Отсюда вытекает, что испанские фильмы на каталанский переводить не надо. Получается, в отличие от фильмов на других европейских языках, испанским фильмам проще дойти до зрителя, затраты на них меньше. Соглашение о том, что с законом о дубляже на каталанский надо что-то делать было принято ещё в 2011 году, но то ли его отменить, то ли смягчить, политики решают до сих пор.

бюрократия, каталанский, каталонцы, улица

– Ты помнишь мою первую квартиру в Побле Сек? – спрашивает меня Антон. – Так вот, там у меня контракт стандартный был. Я тогда ещё не знал, что в нём читать следовало. В итоге у меня сломалось зажигание отопителя. Чинить за свой счёт не хотелось, вот и зажигал газ спичкой каждое утро…
Мне с первым разом больше повезло. До меня в квартире жил мой бывший коллега латвийский русский, он очень подозрителен к контракту был. Тем и меня заразил. Когда мы на меня контракт переоформляли, я настоял, чтобы любая значимая поломка не по моей вине оплачивалась бы владельцем квартиры. Для Барселоны это очень нетипично. В стандартном контракте на аренду, как правило, стараются все расходы списать на арендатора. И как же мне повезло! Краны в квартире были уже не новые – приходилось их налаживать пару раз и один даже менять. Проводка в некоторых комнатах не работала – починку оплачивала хозяйка. Духовку налаживали – тоже не за мой счёт. Но хуже всего было с отопителем (la caldera). Он был настолько стар, что ломался по нескольку раз в году. В общей сложности на ремонт было потрачено около 1500 евро, но, благодаря правильно составленному контракту, не из моего кармана.
– Во второй квартире мы уже хорошо контракт подписали, – рассказывает Антон. – Специально настояли включить пункт о вынужденных ремонтах.
У меня же наоборот. Во второй раз контракт подписали до меня. Расходы аварийных ремонтов по нему стандартно (и на мой взгляд, несправедливо) возлагались на арендатора. Мы уже чинили отопитель (проблема с зажигателем), смыв туалета, стиральную машинку (от старости отвалилась дверца). Что следующее?

быт, бюрократия

Когда я в первый раз пригласил друзей на побывку в Барселону, я жутко удивился. И это всё? Больше никаких документов? Издеваетесь? Копии NIE, аренды жилья, рабочего котракта, да плюс само приглашение, написанное в свободной форме с указанием сроков побывки, моих данных и документов друзей. Отсканировано и отправлено по электронной почте. Всё! С их стороны ещё кое-какие справки, в том числе о доходах, но тоже ничего сверхсложного. Единственное, и вообщем-то существенное, неудобство, если живешь не в Москве, а например, в Томске, то до визового центра так просто не добраться. Нужно ехать в крупный город, либо платить фирмам, чтобы они провели документы удалённо. После передачи документов в визовый центр, нужно подождать от пяти дней до месяца и – остия! – виза у гостей уже в паспорте. Последнее время испанцы к туристам особенно радушны и выдают визы многократные и сразу на полгода, даже без особой на то надобности. Россия же, очевидно с большого советского перепугу, всё строжится. Хотите пригласить к себе иностранца? Будьте готовы идти в ФМС, выстоять очереди, приготовить справки с работы и из банка (не дай бог заморите иностранного гостя голодом). Около месяца занимает только получение приглашения от российской ФМС, затем его оригинал нужно выслать в страну приглашаемого. Там ещё месяц на получение собственно визы. Но на этом бюрократические кружевца не заканчиваются. Гость приехал – надо его в течение семи дней поставить на учёт (раньше было три – сжалились…) Не поставили? Задержали на день? Платите 2000 рублей штраф… Не понимаю. Неужто так прямо все к нам рвутся? В солнечную Испанию на пляжи Барселоны ежемесячно едут тысячи туристов – им преград не строят. А трём отважным исследователям России нужно прямо извыколупнуться, чтобы победить наш совковый, неповоротливый, как асфальтоукладочный каток, бюрократический аппарат.

бюрократия, испанцы, русские

Хосе – высокий и тучный, уже в годах. На груди у него красуется жёлтый значок “Seguridad”. Стоит он в сторонке от турникетов, безразлично поглядывает за проходящим мимо народом.
– Каждый год нам платят меньше и меньше, – рассказывает. – Особенно этот гавнюк Рахой, как пришёл к власти, так всё нам порезал. В этом году мы получим на 2000 евро меньше. Никакого уважения к простым работникам. Для меня всё тут ясно: с такой зарплатой напрягаться я не стану.
Он скрещивает руки на груди и напускает на себя демонстративно скучающий вид.
– Раньше, помнится – дух команды, инциатива и всё такое. Сейчас – чем меньше возни, тем лучше. Помнится, звонит мне как-то недавно напарник, говорит в рацию, запыхавшись: “Там двенадцать мексиканцев балагурят, в твою сторону едут”. Я ему: “Двенадцать?? А, ну что, в самый раз…” Про себя думаю, что два ещё бы куда ни шло, но двенадцать… пошло всё в жопу! Повалят, как насядут сверху всё толпой. За то, что мне платят, я уж как-нибудь пропущу эту развлекуху. Появляются, проходят мимо меня. Я на них ноль внимания. Напарник опять звонит: “Ну что? Как там?” Хмыкаю в трубку и отвечаю: “Их там не двенадцать, а двадцать четыре было! Совсем долбанулся что ли?” Так и бежит время. Мне бы сейчас ночь тихо переждать, да день не потея перетерпеть. А до того, что вокруг творится – пусть за такие деньги других дураков ищут!

бюрократия, транспорт

Как и в других странах, в Испании все ежегодно обязаны подавать налоговую декларацию. Все документы можно заполнить на сайте. Если у вас трудности с каталонским или вы не очень соображаете в бумагах, можно назначить встречу в налоговой инспекции через сайт, и вам всё сделают. Бесплатно.
Я из ленивых и поэтому назначил встречу. Ближайшая доступная – через две недели. Прихожу на 10 мин раньше положенного. Заранее настраиваюсь на то, что ждать придётся долго. На входе автомат. Ввожу номер своей NIE. Автомат меня радостно приветствует по имени. Пишет, что встреча на 9, и выдает талончик с надписью “Z42”. Захожу в зал ожидания. Удобные сидения. Умеренное количество народу. На стене впереди – табло. На нём – коды и кабинки, куда подходить.
Когда освобождается новая кабинка, голос объявляет номер и кабинку на каталонском и испанском. “Сета трейнто и кватро – таса бейнте дос. Игрега диесе нуеве – таса кварента….”. Объявления каждые несколько секунд.
Не успеваю достать ебук из сумки, как объявляют мой номер. В названном закутке сидит приветливая девушка. Начинает спрашивать о потаённых сторонах моей жизни – доходах, аренде жилья, семейном положении и прочем.
– А где ты работал до приезда в Испанию год назад? (дело было в 2010)
– Ммм. В Томском университете.
– Тогда нужно подтверждение (justificante).
– Это сложно…
– Да, но нужно.
– Знаете, этот университет в Сибири. (Люблю пугать этим словом.) Далеко-о-о отсюда. Даже не представляю, как оттуда документы брать.
– Понимаю, но без этого никак.
Девушка оказывается образованная – Сибирью её не напугать. Настраиваюсь на худшее: звонки в Томск, общение с университетским отделом кадров, беспокойство родственников или друзей, чтобы они сходили за документами, минимум еще один визит в налоговую. Надолго, думаю, затянется.
– Хотя погоди.
Девушка уходит и возвращается через пару минут.
– Ладно, обойдемся без этого.
Вводит все данные и через пару минут объявляет, что налоговая должна вернуть мне почти половину месячной зарплаты. Деньги они сами переведут на банковский счет. Всё дело занимает 20 минут. Еще никогда визит в налоговую инспекцию не был мне так приятен.

бюрократия, испанцы

Удивительно, насколько мы все разные и насколько разнится наш опыт в одних и тех же ситуациях, с теми же самыми людьми. Лично у меня самым душевным воспоминанием от русского консульства в Барселоне оказалось общение с кассиршей. Однако, как выяснилось, у некоторых “тетенька в окошке” вызывала совершенно иные эмоции. Рассказывает Наира:
– Странно, а мне там кассирша не улыбалась. Хотела ей вопрос задать, но она всем своим видом показывала, что работу работает серьезную. Потом, когда снизошла до меня, дала мне маленький листочек и карандаш. На мой вопросительный взгляд было сказано “Пин”. Вот так, без пояснений. Вот тут я опешила, поскольку уже привыкла к иному отношению. Опять вопросительный взгляд, типа “да вы что, с чего это я вам пин выдавать буду?” Тётенька, видимо, не впервый раз натыкалась на подобные молчаливые вопросы, опыт есть, ответила: “Вы что не доверяете?!? У меня технических возможностей нет вам машинку просунуть. И вообще, вы должны были бы идти туда-то туда-то в банк.” И тут мне, неблагодарной дочери родины-матушки, так стыдно стало, что я не доверяю, и что тетенька и вся Россия обо мне заботится, чтобы я по банкам не бегала, а я тут 4 цифры выдать жмусь. В итоге, написала пин. Получила доверенность, сходила в банк, поменяла пин.

бюрократия, русские

Встречу мне назначают на 10:18. Что меня очень забавит. Вот так точность! В прошлый раз ждал в очереди полчаса. Запускают нас в начале десятого. Как всегда – два уровня железных ворот, металлоискатель. Сумку не пронеси, оставляй в кабинке. Вход на территорию усадьбы строго по спискам. Такое оно, суровое русское консульство. Но люди вежливые. Не только посетители, которые, я бы сказал, даже преувеличенно по-иммигрантски вежливы, но и служащие консульства. Впрочем, советский дух родных учреждений чувствуешь даже здесь, на этом островке на краю Барселоны. Почему? Понимаешь не сразу. Приглядываешься. Лица серьезные. Чтобы служащий консульства улыбнулся? У него ответственная работа! Без сантиментов. Вежливо, корректно, но с подчёркнутой серьезностью. Без глупостей, товарищи! Проходим по одному.
– Шевелёв! Заходите, пожалуйста.
Вздрагиваю. Киваю: да-да. Хочется держаться достойно, но суечусь, в крови с детства какой-то трепет перед официальными лицами. “Почему?? – спрашиваю себя. – Они ведь работают на нас! Для нас!” Смотрю на часы. 10:18. Поразительно точно. Нужную мне доверенность делают за 15 минут. Проверяют, подписывают, ставят печать. Ищу кассу.
– Сюда, проходите, молодой человек! Пожалуйста, вашу квитанцию, карточку…
Кассирша какая-то странная. Улыбается. Да нет же, очухиваюсь, так и надо! Мы ведь все люди. Даже в стенах власти хочется немного человечности. Искренне благодарю её и с лёгкой душой покидаю “родную землю”.

бюрократия, русские

‒ Хм. Так-так, Олег, значит… А что, Олег, программистом в России плохо работать? Почему уехал-то?
‒ Хотелось пожить в другой стране. Новой культурой обогатиться. Ну и вообще, нравится мне тут. Удобно всё для жизни.
‒ Хм. Конечно. Удобно. Вон, даже помойки и те моют. А программисты-испанцы они все тупые, своих мозгов-то нет, вот наших и завлекают, деньгами, климатом.
‒ Да, климат тут хороший.
‒ Пф! Климат… Опять же солнце. То-то они больные все тут. У всех рак кожи. Больницы самые лучшие в Европе. Еще бы, столько больных. Конечно, самые лучшие больницы. Компьютерный рынок у них совсем не развит. Всё, как двадцать лет назад у нас. Смотри, в Москве какой выбор, как всё налажено. А здесь? Допотопность! Даже интернет вон 30 евро в месяц. У нас – копейки.
‒ Зря вы так. С интернетом, конечно, плоховато, но программисты у них есть. Не много, но есть хорошие.
‒ И что? Уровень-то фирм какой? А зарплаты? Ты вот умный, как посмотрю. Зачем тебе это?
‒ Зарплаты хватает. И фирма у нас нормальная. Всё у нас в фирме всё хорошо, много иностранцев работает. Высокий уровень.
‒ Пф! Иностранцы… вот и говорю, сами-то не могут. Зовут всех подряд. Ладно, Олег. Понятно всё с тобой. Когда приходить за паспортом тебя оповестят. Удачи.
(другой опыт посещения генконсульства)

бюрократия, русские

У меня заканчивается загранпаспорт, решил поменять его поскорее. Позвонил в русское консульство в Барселоне, чтобы записаться на приём.
‒ Следующая запись на январь, ‒ отвечает мне приятная на голос девушка.
‒ Как на январь? Мне поскорее нужно!
Выяснилось, что поскорее только через фирму-посредника. Услуга стоит 72 евро. Приносишь паспорта и копии, 6 фото, прописку, вид на жительство. Тебе тут же делают бумаги и в тот же день назначают приём. На следующий день уже сходил в фирму, получил конверт с документами и побывал в консульстве. Получение паспорта через 3 месяца! “Ускорить? ‒ переспрашивает генеральный консул. ‒ Ну, если у вас знакомые в ФСБ есть… проверят быстрее.”
Мне подумалось, как-то криво всё у нас, по-совковому. В офисе пожаловался своему коллеге итальянцу Даниэлю.
‒ Думаешь только у вас так? Я свой паспорт с мая делаю, а получу в октябре!
Даниэль всё делал без посредников.
‒ Захожу я на сайт консульства. Хочу записаться на приём. Смотрю календарь. Пишут: “зелёный цвет ‒ день доступен для записи, красный ‒ занято”. Там всё красное, а потом вообще чёрным дни помечены. Звоню им: “Что ещё за чёрные дни у вас в календаре”? Оказывается, приём можно назначить только на ближайший месяц. Дальше дни чёрные, недоступные. Очередной чёрный день открывают в полночь. Зашёл я в час ночи, смотрю новый день уже красный. Ёпть. В следующую ночь, 00:15. Опять завтра красное. Ставлю будильник на 23:55. В 23:59 начинаю непрерывно перезагружать страницу. F5, F5. Зелёный! Клик-клик! Записался-таки на 2 июля. А потом благополучно пропустил дату… Пришлось начинать заново. Но второй раз я уже учёный. Ставлю будильник на 23:55…

бюрократия, итальянцы, русские