К зиме 2011 года актёр Арсений Ковальский уже полгода жил в Барселоне.
— Нужно было придумывать как что делать, — рассказывал мне Арсений о том времени. — Местный контекст, где можно что-то делать, такой: улицы, клоунада. Но мне было противно что ли даже заниматься тем, чем занимаются все уличные артисты, ха-ха… До этого я почти не работал на улице. Я даже высокомерно относился к тем, кто работает на улице, потому что раньше я играл в лучшем московском театре, играл главные роли, и мне казалось, что на улице работают люди, у которых нет такой работы. Но так получилось, что в Барселоне я понял, что и на улице работать тоже свой кайф! Произошло всё случайно…
Арсений гулял с друзьями по порту Олимпик. С моря дул зимний ветер, и с пальм падали листья. Огромные такие листья. Этакий гротескный южный листопад. Арсений схватил один лист и начал с ним играть.
«Это же маска, реальная маска! — подумал Арсений. — Прямо огромная маска!»
Сам толком ещё не зная зачем, он набрал охапку этих листьев и приволок домой. Долго раздумывать, что делать с листьями, ему не пришлось. Вскоре судьба подбросила ему художника из Сицилии. Звали художника Андреас Валенти. Итальянец разрисовал пальмовые листья Арсения, и из них получился костюм.
Костюм для чего? И с ответом на этот вопрос Арсению повезло. Всё складывалось само собой. Как раз в ту зиму он выступал в шоу американского клоуна Джанго Эдвардса. Номер с пальмовыми листьями Арсений поначалу готовил специально для этого шоу.
Из коробки Арсений соорудил ствол пальмы, приспособил вешалку под ветви… Все необходимые составляющие для представления сами тянулись ему в руки.
— Бац! Эти листья прикрепляются как листья пальмы. Потом листья снимаются с пальмы, одеваются на костюм и вот тебе превращение! — размахивая руками, рассказывал мне актёр. — Этот номер в буквальном смысле из ничего. Просто с пола. Это вообще, знаешь, моя мания делать что-то из ничего. Мне очень нравится. Как в моём агентстве «Toy Studio», где мы заказные игры организуем, помнишь да, как в фильме «Игра»? Там ведь тоже чудо из ничего. Или как «Алые Паруса» — чудо из ничего. Делаешь своими руками и — бах! Вдруг «Алые паруса». Пошел, купил в магазине ткань, поменял паруса и у тебя корабль стал с алыми парусами. Здесь то же самое — нашел листья, покрасил, одел и у тебя вот образ какой-то появился. И это действительно волшебство некое.
Персонажа, родившегося из пальмовых листьев, Арсений назвал ДОДО по имени ископаемого дронта из сказки «Алиса в стране чудес» в обработке Высоцкого.
— Этот персонаж, ДОДО, сопровождал меня всю жизнь. Я с детства слушал эту сказку. Я поначалу долго не мог её до конца дослушать, а потом смог и меня проняло. И вот сын мой — я ему долго эту сказку совал-совал, и что-то он не слушал, а потом лет в 7 слушал её каждый день по пять раз. В общем, этот персонаж птица ДОДО, от лица которого эта сказка рассказывается, он для меня смысловой персонаж. Как-то я раз я даже решил собрать свои стишки в книжку и книжка тоже называлась ДОДО. И вот то, что получилось из пальмовых листьев, больше всего походило на эту фантастическую птицу ДОДО. Это так звучит немного розово, что вот так всё совпадало, так получалось, как обычно. Но на самом деле, клянусь тебе, так оно и было. Всё происходило само собой. Вот появилась эта птица, и как ещё её назовешь? Как говорится, что выросло, то выросло…
А выросла у Арсения не просто сказка про непонятную птицу, а история человека, который оказался на необитаемом острове и ему надо было с этого острова каким-то образом выбраться. Назвался этот спектакль «В ожидании ДОДО». В итоге получился даже не совсем спектакль — полоса перформансов, которые Арсений ставил прямо на улицах Барселоны.
Одним из самых ярких эпизодов перфоманса было то, что в какой-то момент персонаж из пальмовых листьев начинал изрыгать огонь. Дышать огнём Арсений научился ещё на одной московской театральной олимпиаде, огромной тусовке клоунов со всего мира, где по сюжету спектакля «Дьявольский вопрос» Арсений попадал в окружение огненных демонов.
— Именно там меня научили ходить на ходулях и дышать огнем! С тех пор я учил этому всех моих друзей.
Первое представление «В ожидании ДОДО» случилось на барселонском фестивале TOT. Арсений с соратниками познакомились с людьми из «Испанской деревни» (Pueblo español) на Монжуике, которые организовывали фестиваль. И хотя основная программа фестиваля уже была сформирована, Арсению предложили место в программе OFF — кукольных представлениях на улицах «Испанской деревни». Птицу ДОДО представили как якобы большую куклу, то есть актёр в ключевой момент как бы превращался в марионетку.
— Как народ реагировал? Здорово! — смеясь, рассказывал мне Арсений. — Не сказал бы, что это было обычно… Вообще, если честно, народ реагировал, как на всё, что я здесь делаю… Они не очень привыкли к таким штукам. Я не могу избежать русской психологичности. Это не совсем уличный театр, рассчитанный на то что — эге-гей, бла-ла-ла, поржали и разошлись. Там всё-таки есть история. Не всё громко. Есть что-то, за чем надо следить. Конечно, есть и яркие вещи, тот же огонь — вещь которая хочешь не хочешь включает внимание зрителя. Но всё же эта работа содержит в себе поступательную психологичность. То есть актёр, человек, на острове, у него есть процесс, он ищет выходы. Это не просто набор номеров, это история. Вот он увидел пальму. Вот он попробовал, примерил, попробовал так, эдак. Он в конце-концов — раз-два-три! — превратился и потом улетел. Трудно подойти в любой момент и включиться в сюжет…
Интересно, что про русскую психологичность я слышал также от другой русскоговорящей актрисы, Наташи Гарустович, работающей в Барселоне. Её местные работы, как например, «Каштанка» или «Женщины Достоевского» тоже носят отпечаток мученической славянской души, если так можно выразиться.
Арсений пробовал перфоманс разной длительности: 10, 30 и 40 минут.
— У меня есть вариант, который включает только историю человека на необитаемом острове, превращение его в птицу. Другой — может включать историю человека, который на необитаемом острове еще пытается сделать куклу, а только потом превратиться в птицу и улететь. Или же это история человека, который пытается сделать куклу, сделать ещё одну куклу, сделать ещё одну, и только потом… Ха-ха, тогда это может длиться 40 и более минут. Самый успешный — 15 минут. Что и понятно. В формате улицы лучше меньше, но больше раз можно повторить. Улица есть улица, хочешь не хочешь люди приходят и уходят в любой момент. Мне немножко это было непривычно. Я понимаю, что в этом ничего страшного нет, и даже в этом формате работать достаточно интересно…
Гораздо позднее Арсений познакомился в Барселоне с другим русским актёром и клоуном Гариком Вискиным. Вместе они сделали успешный спектакль Соньенерос, комедийный опус о двух моряках-мечтателях, очередная серия показов которого начнётся на этих выходных.
— Соньенерос тоже не избегнул единой истории, но его можно смотреть почти с любого места и всё равно поймёшь, о чем речь!
Роюсь...