Задумывался я об этом частенько, но целиком, обоими, так сказать, полушариями, я осознал этот плачевный факт относительно недавно — в Барселоне мне не хватает визуального простора. Речь, разумеется, идёт об опыте местного жителя. Не туриста. Будучи туристом, куда ни пойди — везде простор. Пошёл на Пассейдж де Грасия — простор. Дотелепал до площади Каталонии — ещё просторнее. А до пляжа прогулялся — так, вообще, простором пресытился и даже захотел спрятаться в каком-нибудь переполненном баре, где об ощущении пространства и воспарения можно позабыть до n-ой рюмки.
У большинства барселонцев, активно поднимающих экономику страны и на выходных отсживающихся по домам, наслаждаться простором особо не получается. Поводок короток. Большую часть дня мы ограничиваем себя визуальным простором из окон. И этот простор в Барселоне обычно весьма ограниченный.
Взять мои пять лет барселонского стажа. Я успел пожить на трёх квартирах. В первой — окна выходили на соседний дом и кусочек улицы. Во второй — тот же урбанистический пейзаж, плюс чуть более открытый вид… внутрь дома. Это очень типично здесь. Смотреть в каменный мешок на окна и террасы соседей напротив. Каменный мешок может быть очень просторным, величиной с небольшое футбольное поле. Однако ощущения простора это как-то не добавляет. Взгляд неизбежно рикошетит по углам, окнам, полузакрытым жалюзи, лоджиям…
На моей новой жилплощади в вопросе простора тоже не Камп Ноу. В квартирке много положительных моментов (особенно цена), но вот окна на кухне выходят на кирпичную стену моего же дома буквально в метре. С узенького балкона можно нон-стопом смотреть живое шоу «Соседи за стеклом». Поначалу это было даже занимательно. Минус в том, что соседи могли смотреть то же шоу, но с нашим участием. Семейка напротив — вылитые Симпсоны, с той только поправкой, что Гомер играет всех членов семьи. Вечерами и на выходных они только и делали, что поглощали еду, смотрели телевизор и пялились в наши окна. Я так и не понял, то ли они принципиально шторы и жалюзи не закрывали, то ли им просто было лень. Бывало выйду в гостинную в блаженном бесштанном дзене, а жена как поволочет меня за руку в безоконный коридор.
— ТЫ ЧЕГО! ИМ ЖЕ ВСЁ ВИДНО!
Я из дзена, конечно, сразу выпадаю. Не то что мне стыдно. В общем-то, не особо. Не то что бы я эксгибиционист. Мне просто все равно, чего там Симпсоны видят. Я как-то о них даже не думаю. В моём дзене Симпсонам нет места. Мне неловко, что жена так переживает.
Мы, конечно, шторы со временем купили и от канала Симпсонов отключились, потеряли с ними, так сказать, эмоциональную связь. Только визуального простора от этого отнюдь не прибавилось. За глухими белыми шторами простора стало ещё меньше.
Самый лучший обзор у меня сохранился в кабинете. Хотя окно там и маленькое, и из кабинета я могу видеть только каменный мешок блока домов, как я уже трагически заметил, традиционный для Барселоны, не при этом ещё и кусочек неба, а если буду пристально вглядываться поверх домов, то смогу разглядеть фрагмент пика Саграды Фамилии. Глядя в этот мешок, даже невольно сочиняется песенка:
«А из нашего окна, а из нашего окна… Барселона не видна…»
В принципе, всё не так страшно. По крайней мере, пока что я не готов платить больше за морскую панораму или виды а-ля Кармель из квартиры на последнем этаже с террасой. Грустно становится только иногда, когда я вспоминаю, что в детстве у меня из всех окон квартиры было видно огромное поле. Вернее, это был заросший травой облюбованный собачниками пустырь c кирпичной трасформаторной будкой посредине, но суть не в этом. В Томске был простор. В Сибири вообще простора много. Особенно, если чуть на север подашься — там на отдельных огромных территориях совсем ни души… Сейчас, правда, на пустыре из моего детства отгрохали новую многоэтажку. Прямо напротив моей квартиры детства. Люди, которые сейчас там обитают, чувствуют себя почти как в Барселоне в плане оконного простора. Или, вернее, его отсутствия. Так что в общем-то нечему завидовать. Томск моего детства остался лишь в моих воспоминаниях. Реальность нынешних маленьких томичей, скорее всего, иная.
В апреле этого года в Барселоне началось лето. Меня потянуло к солнцу. Всё чаще и чаще я стал выбираться читать на крышу. Поначалу было лень подниматься несколько этажей по ступенькам, но потом привык. От крыши у меня свои ключи и там почти никогда никого не бывает. Вся крыша для меня. Она большая, можно смотреть во все стороны от дома. Можно видеть несколько прилегающих улиц и множество террас, и не только фрагменты пиков Саграды Фамилии, а даже треть башен. На крыше визуального простора много. Там светит яркое солнце, очень здорово делать зарядку и тягать гири. На крыше порой много ветра, он развевает волосы и норовит сорвать наше бельё, частенько развешанное на верёвках. На крыше можно даже бегать, и валяться, и всё, что душе пожелается — всё лето, которое в Барселоне считай с апреля по ноябрь. Да что там, даже зимой. В эту зиму холодов почти совсем не было. На крыше получаешь визуальный простор, так порой необходимый, и чувствуешь себя в Барселоне, не покидая периметра дома.
Какой у вас опыт визуального простора в Барселоне?
Стало его больше или меньше по сравнению с тем, что у вас было в России?
Роюсь...
