Бывало на улицах Барселоны я слышал короткие, но многократно повторяющиеся трели. На какие-то мгновения я задумывался. Что это? Трели доносились издалека. Они передвигались.
Порой я выглядывал из окна, но источник трелей мне так и не удавалось обнаружить.
Однажды я опаздывал на работу. Выскочил из квартиры с рюкзаком за плечом, пронёсся вниз по лестнице, распахнул железную дверь подъезда, выпрыгнул на улицу, побежал в сторону метро, но вдруг прислушался. Замедлил шаг. Замер на месте.
Странные трели раздавались прямо за моей спиной…
Я резко обернулся и увидел бедно одетого старика, который одной рукой катил велосипед с мотором, а другой прижимал к губам маленькую многоствольную флейту. Он дул в неё и издавал эти монотонные, совершенно одинаковые каждый раз, загадочные трели. Мне хотелось спросить его — что ты делаешь, старик? Зачем привлекаешь к себе внимание? Но времени на разговоры у меня не было. Я помчался к метро и на работу.
Как-то раз, но уже не дома, а в офисе, я опять услышал эти трели.
— Вы слышите? — обратился я к своим коллегам. — Что это такое? Я видел какого-то старика с велосипедом, он зачем-то играет на флейте.
— Так это точильщик ножей! (afilador) — воскликнул Рамон. — Он ходит по районам и зазывает народ, чтобы спускали ему ножи.
— Такие глючные звуки…
— Очень своебразные, ага. Вот газовики (butaneros), которые баллоны с газом развозят, тоже звуки издают — долбят палками по бакам, так у них звуки не очень приятные, а у точильщика ножей вполне даже!
Как я выяснил позднее, инструмент, который используют тольщики ножей называется «флейта пана» (flauta de pan), она у них очень маленькая, но голосит на весь район.
Профессия точильщик ножей пришла из Галисии, северо-западной испанской провинции, а вернее её деревенской части. Самые первые представители этой профессии не только точили ножи, но ещё и ремонтировали зонтики. Они появились на улицах Испании ещё три века назад. В те времена они таскали оселóк (rueda de amolar, брусок из мелкозернистого абразивного материала) на спине. Потом они стали возить одноколёсную тележку с педалью, нажимая на которую, они вращали оселок. Только во второй половине XX века точильщики ножей пересели на велосипеды. Чтобы заточить нож, они ставили велосипед на подставку, так что колёса приподнимались над землёй, и, крутя педали, вращали оселок. В конце века некоторые из точильщиков пересели на мопеды с оселком, подцепленным к мотору. С таким устройством никаких физических усилий для заточки прикладывать не надо.
Точильщик ножей — исторически это ещё и способ бродяжничества. Эту профессию нередко связывают с сезонной миграцией. Многие точильщики странствовали на своих старых Vespa-х и даже велосипедах по всей стране (и до сих пор странствуют), проходили от Галисии до страны Басков, добивая себе пропитание и ночлег таким вот странным и, казалось бы, мало кому интересным способом. Какие-то из них добрались до Каталонии…
Мне казалось странным и даже загадочным, как это национальная профессия выжила до настоящего времени. Ножи точить не сложно, особенно когда бруски для точки такие дешёвые, да и вообще, порой проще купить новый нож, чем затачивать старый. Поиузчав этот вопрос, я убедился в том, что точильщиков ножей осталось крайне мало. И правда, трели флейты Пана на улицах Барселоны, например, слышатся очень редко и нерегулярно. Точильщики живут за счёт частников — либо старичков, которые привыкли пользоваться их услугами, либо любопытствующей молодёжи. Рестораны и магазины их услугами теперь почти не пользуются, поскольку стандарт качества заточки у точильщиков низкий. Для промышленных целей их заточка не годится. Чтобы выполнить свою работу быстро, они используют слишком грубый наждак, который портит нож, и к тому же не соблюдают нужный угол заточки (12-20°), который требуется, например, для ножа мясника или заготовщика хамона. Фирмы затачивают свои ножи в мастерских. Хорошая заточка на специальных машинах может длиться часами.
Если в развивающихся странах Южной Америки профессия точильщик ножей до сих пор ещё имеет смысл, поскольку фирмы там беднее и специализированных мастерских там меньше, то в Испании пользование услугами точильщиков ножей — это почти что форма благотворительности. Чтобы оплачивать еду и жильё в своих странствиях, точильщики вынуждены задирать цены до 3-5 евро за один нож или ножницы. Многие их клиенты — это знакомые им люди, которые просто рады поддержать странника. Если таких знакомых по пути не встречается, странствующим точильщикам нередко приходится ночевать на улице.
Интересно, что даже в этой сфере находятся мошенники, пользующиеся добротой и невежеством людей. Я читал о множестве случаев, когда кто-нибудь ради любопытства выбегал на улицу с парой ножей, с радостью следил за процессом заточки, предполагая, что услуга стоит не больше евро, а потом точильщик ему выставлял сумму — 20, а то и 50 евро за услуги. Обманутый, конечно, начинал возмущаться, что даже сами ножи стоят дешевле, но в итоге скрипя зубами отдавал не меньше 10 евро, чтобы избежать скандала. Не все точильщики, конечно, такие. Чтобы избежать неприятностей, лучше заранее оговаривать цену.
С тех пор, как я узнал о точильщиках ножей, я жду момента, когда флейта Пана опять зазвучит в моём районе. Мне хотелось бы побеседовать с представителем этой вымирающей профессии. Порасспросить о странном выборе в его судьбе, о сложностях такого странного способа жизни.
Но проходят недели, а флейта всё не звучит и не звучит.
Возможно, тот старичок с велосипедом возле моего подъезда был последним точильщиком, заглянувшим в наш район…
Роюсь...
