Отпуск без суеты

Каждый раз, возвращаясь из какого-нибудь насыщенного событиями и людьми путешествия, я чувствовал себя измотанным. “После такого отдыха отдыхать нужно!” – нередко произносил я несколько избитую, но такую понятную многим фразу. Я думал, да, конечно, здорово, много чего посмотрел, с народом пообщался, отвлёкся от рутины. В каком-то смысле отдохнул, освежился, но в душе мне мечталось о другом – отпуске без суеты. Чтобы никуда не ехать, никуда не спешить, делать только то, что мне нравится, расслабляться. Мне хотелось иметь побольше времени для книг, фильмов, заниматься теми вещами, которые я давно откладывал из-за нехватки времени.
В этом году я наконец реализовал эту свою мечту отпуска без суеты. Взял всего неделю, для пробы, и никуда не поехал, тупо остался в Барселоне. Когда мои коллеги спрашивали меня, куда я собираюсь, и слышали мой план, они удивлялись:
– Как это никуда не поедешь? Правда что ли, останешься в Барселоне??
Здесь в Европе это кажется очень странным. Ведь рядом столько интересных культур и стран и всё это доступно.
– Ну да в Барселоне, – отвечал я, – а что такого? Мне тут очень нравится.
Когда живешь в туристическом месте, оно тебе как-то приедается, ты видишь его только с рутинной стороны. В чужих городах люди бешено рыскают в поисках достопримечательностей, музеев и развлечений, но в своём собственном городе они порой даже самые основные значимые места не посещают. Такое я слышал от некоторых москвичей, которые, потерявшись в рутине, никогда и не видят все прелести нашей столицы. Такое происходит и с барселонцами.
Мне хотелось вывалиться из моей городской рутины и на время превратиться в туриста. Погулять по улицам города, где я живу, походить на пляж, позагорать всласть. Ладно бы я жил в каком-нибудь Богомзабытинске, но Барселона! Зачем обязательно куда-то ехать? В Барселоне уже и так есть всё, что надо. Отпуск дома для меня – это спокойствие, возможность получше узнать своё окружение, увидеть его с другой стороны, насладиться им по-настоящему. А также уйма времени на размышления, книги, фильмы, спорт, и творчество. Что и говорить, если хорошо подумать, отдых может быть очень экономным.


,

Строгий подчинённый

Наш технический директор итальянец Даниэль взял как-то отгул на полдня. Пришёл после обеда в три пятнадцать. Француз Алексис, простой разработчик, окинул его неодобрительным взглядом из-за монитора.
– Что-то ранёхонько ты, – ехидно заметил он. – Ещё даже не вечер.
Директор посмеялся в ответ и пояснил:
– Я в воскресенье полдня работал.
Пухленький Алексис комично напыжился.
– Со мной эти отговорки не пройдут!!


, ,

Нести не принести

– Я принесу с собой нетбук в библиотеку (Voy a traer conmigo el portatil a la biblioteca), – говорю я Паоле.
– Не “принесу”, а понесу (¡No es “traer”, sino “llevar”!)! – поправляет она меня.
Я морщусь от моей глупой ошибки.
– Прости, никак не могу усвоить…
“Llevar” и “traer” до сих пор иногда путаются в моей голове. Впрочем, не только в моей. Большинство иностранцев, включая даже итальянцев, чей язык так похож на испанский, произносят “traer” и “llevar” как в голову взбредёт. В английском интернете масса заметок и упражнений на эту, казалось бы простую, тему. Путаница возникает потому, что глаголы имеют похожий смысл (перенос чего-либо с места на место), но всё же отличаются (направление переноса). Понять это легко, но установить прочные бессознательные связи с глаголами в родном языке требует практики и постоянного самоконтроля.
“Llevar” (to take) – означает переносить что-то в какое-то место, отличное от того, где вы находитесь сейчас. Ключ: откуда/отсюда куда-то.
“Traer” (to bring) – используется, когда вы или кто-то другой приносит что-то туда, где вы сейчас находитесь. Ключ: сюда откуда-то.
Llevo a mi novio a la fiesta para que se distraiga un poco de sus graficos – Свожу-ка я своего парня на вечеринку, чтобы он немного отвлёкся от своих графиков… (Девушка пока ёще не на вечеринке.)
No te vayas, guapa, mi novio traerá unos amigos a la fiesta – Не уходи, красотка, мой парень приведёт своих друзей на вечеринку. (Девушка уже на вечеринке, а её парень задерживается.)
Конкретно с русским заковыка в том, что у нас глаголы переноса с направлениями жёстко не связаны. Например, типичный перевод для “traer” – это “приносить”. Но в русском можно, например, сказать “я тебе принесу ведро шоколада” и никакой ошибки в этом не будет… Чтобы озвучить “llevar” или “traer” на испанском, я обычно подвисаю на полсекунды, соображая, откуда и куда я собираюсь двигать людей или предметы. Не хочется ведь сойти за неуча.


, ,

Эффект первой фразы

– Можешь сказать ему, но только учтиво, чтобы он чаевые тоже с карточки снял? – прошу я Паолу.
– А сам почему не скажешь?
– Ну, я скажу, но получится как-нибудь коряво, он ещё обидится.
– Ты отлично разговариваешь на испанском. Столько лет тут живёшь. Откуда такая неуверенность?
Я соглашаюсь с ней, но как-то через силу. Подходит официант.
– Снимите, пожалуйста, 52 евро вместо 49, – говорю я ему.
– А? – переспрашивает он и морщится.
Я бросаю растеряный взгляд на Паолу (“Говорил же!”) и торопливо повторяю мою просьбу.
– Зачем? – удивляется официант.
Тут я совсем начинаю тупить и заикаться.
– Он хочет, чтобы вы чаевые тоже с карточки сняли, – вмешивается Паола.
– У нас так, к сожалению, нельзя, только наличкой. Но вы не переживайте! Обойдусь без чаевых, ничего страшного. Как-нибудь в другой раз.
На пути из ресторана я жалуюсь Паоле.
– Мне первая фраза на иностранном языке с незнакомыми людьми всегда трудно даётся. Вроде хорошее у меня произношение, с друзьями без проблем общаюсь, но вот скажешь что-нибудь кому-нибудь незнакомому, и он – “Чё? Каво?”. Помнишь, как я в такси раньше с адресом парился. Мой старый адрес “Sicilia con Diputació” почти никогда с первого раза не получался. Таксист всегда переспрашивал.
Паола смеётся.
– Да ты не виноват, просто люди услышат незнакомый акцент и в голове у них загорается сигнальный маячок “Иностранец! Иностранец!” Они впадают в коммуникационный ступор. Вот и переспрашивают. Это не потому что ты непонятно говоришь. Другие-то тебя понимают!
– Раз срабатывает маячок, значит ещё недостаточно хорошо говорю, – возражаю я. – Надо чтобы совсем неотличимо было.
– Ну чего захотел! Даже нам, латиноамериканцам, кто здесь много лет живёт, даже если сильно хочется, настолько сгладить акцент не получается. Хотя у нас испанский-то родной! С нами, кстати, тоже этот “эффект первой фразы” срабатывает. Особенно поначалу, когда я сюда приехала, народ частенько ступорился после моих первых слов. Тоже переспрашивали. А с племянником моего брата, который тут родился, так мы вообще друг друга поначалу не понимали! Так что нечего стесняться, а переживать так и тем более!


, ,

Морская Сагаро

Вот уже несколько минут я вишу на поверхности воды. Болтаюсь на волнах. Голова у меня под водой. Я разглядываю блики солнца на дне, огромное водное пространство подо мной. Я словно парю над этим бирюзовым желе, наслаждаюсь ощущением невесомости. Кажется, что вода бесконечно уходит во все стороны. Пустота. Рею я над ней в сладком одиночестве. Какое успокоение после забитых машинами автострад и сотен людей на пляже… В маске и с трубкой я чувствую себя намного увереннее, чем без экипировки. С трубкой во рту я один из подводных обитателей этого безмолвного морского царства. Понятие “утонуть” кажется каким-то неуместным. Как и они, я дышу под водой. Чтобы двигаться в море, сил я совсем не трачу. Скольжу бесшумно, плавными лёгкими толчками раздвигаю гладкие водные слои. Невдалеке появляется стайка мелких серебристых рыбёшек вроде анчоусов. Я зависаю над ними и подолгу разглядываю узоры их движения. Затем медленно сжимаюсь и, распрямившись вниз, быстро скольжу вглубь. Рыбёшки разлетаются в разные стороны. Они чувствуют мои движения заранее, задеть и уж тем более поймать их руками немыслимо. Какое-то время я плыву по дну и смотрю на поверхность воды снизу. Она переливчиво-серебристая, волнистая и дышащая. Где-то там на воздухе человеческий мир, городок Сагаро. Чтобы приехать в этот уголок Коста Брава на машине, понадобилось два часа. Желающих удрать из суеты каталонской столицы в провинцию в субботу предостаточно. Они набиваются в рестораны, заполоняют пляжи, бросают в воду пластиковые бутылки и использованные прокладки. Первые десять метров моря у берега загажены. Даже здесь в милом курортном Сагаро не без этого. Но дальше заплывают немногие. За десятиметровой границей вода чистая, прозрачная, дальше мы с рыбой на “ты”. Самая красота начинается у скального берега. Здесь расщелины, камни. Бирюзовые волны омывают жёлто-коричные скалы. На крупных камнях скалистой части побережья случаются люди. На плоских валунах сидят дамочки с книжками. С пятиметровых обрывов в воду с криками сигают мальчишки. Словно беляевский Ихтиандр я появляюсь из морских недр и, оставляя за собой водный след, карабкаюсь по скользким скалам на берег. Осторожно, чтобы не пораниться, я перепрыгиваю с камня на камень, пока не добираюсь до земли. От скал вдоль побережья бежит узкая тропинка с деревянными перилами. По ней я выхожу к крепостным укреплениям и оттуда окидываю необъятную морскую гладь свысока. Переполняясь каким-то странным ощущением ликования, спокойствия и уверенности, я думаю, что, пожалуй, это и есть то самое заветное “единение с природой”, достичь которого последнее время удаётся так редко.


, , ,

Обкрупнел народ

К нам в гости проходят двое друзей из Brazilian Top Team (BTT). После тренировки один из гостей, лысоватый, среднего роста испанец с широкими кистями рук, обращается к нам:
– Вот скажите же, почти во всех секциях одни тяжеловесы на тренировках?
– Ага, одни здоровяки, – отвечаю, – вот у нас тоже почти все под 80-90 килограмм. Как навалятся на тебя, слоны…
– Но на соревнованиях в этих категориях почти никого нет! До семидесяти и до семидесяти шести – вот две самые популярные категории. Из под каких коряг вылазят эти среднечки, не пойму. Где-то ведь они должны тренироваться? Со здоровяками хорошо для силы заниматься, но чтобы и скорость, и правильную динамику моей категории прочувствовать, нужно с равным весом биться…
– Тебе ещё хорошо, у тебя хоть как-то ещё людей можно найти, – успокаиваю я его, – а с моим весом до 64 кг, так ни в секциях, ни на соревнованиях почти никого не отыщешь. Я уже на мелкие соревнования вообще не езжу. Даже на крупные приедешь, а там три калеки в твоей категории. Не спортивно.


,

Спящий или уснувший?

В Испании бытует такая история. Однажды на одном из заседаний депутатов сената было особенно скучное выступление какого-то политического деятеля. Под воздействием его монотонного голоса Камило Хосе Села, нобелевский лауреат по литературе и сенатор конгресса, задремал. Заметив это, президент сената ехидным тоном заметил:
– Говорите потише, ваше сиятельство, не видите, что сенатор дон Села уснул. (Baje la voz su señoria, que el senador Don Camilo está dormido.)
Услышав это, Хосе Села вздрогнул и спокойно произнёс:
– Сеньор президент, я не был спящим, а скорее пребывал во сне (“Sr. Presidente no estaba dormido que estaba durmiendo”).
– Не вижу большой разницы между “быть спящим” и “пребывать во сне” (“No veo que haya gran diferencia entre dormido y durmiendo”), – сказал президент.
– Ваше сиятельство, разница примерно такая же, как между, “поиметь” и “быть поиметым” (“La verá su señoría si en vez de usar el verbo Dormir usa el verbo Joder”).
После такого ответа депутаты конгресса разразились хохотом.
Многие испаноговорящие, когда слышат эту историю, спешно соглашаются с тем, что слова нобелевского лауреата не лишены смысла. Что, мол, “estar dormido” – это достигнутое состояние, пассив, а “estar durmiendo” – это активное действие, процесс. Некоторые даже отмечают, что о спящем правильнее говорить “estar dormido”, поскольку, когда мы спим, мы в общем-то никаких действий не производим, мы пассивны. (Есть даже другой вариант истории, где президент сената говорит, что Хосе Села “está durmiendo”, и литератор его поправляет, что, мол, правильно будет “está dormido”). Однако, большинство здесь в Барселоне, особо не маясь, всегда используют активную форму “estar durmiendo”, она же слышится во всех фильмах. Пассивный вариант “estar dormido” встречается крайне редко. Говоря на испанском о спящих, я постоянно задумывался, действительно ли есть разница между формами “dormir”, как утверждает литератор, или его ответ – просто оправдательная шутка? Когда я брался за эту заметку, я собирался разоблачить испанское просторечие и научить моего читателя правильному, умному использованию слова “dormir” как пассивного состояния (dormido), а не активного действия (durmiendo). Однако, никаких особых запретов на использование “durmiendo” я не обнаружил. Более того, сравнение глагола “dormir” (спать) с “joder” (поиметь, пакостить), которое сделал Хосе Села, выглядит каким-то неудачным. “Поиметь” это переходный глагол, а “спать” непереходный, понятно дело, что их пассивные и активные формы стилистически различны. Кстати, Хосе Села даже не сам придумал такую шутку, а позаимствовал её у политика 19 века Франциско Севелы. Тот попал в подобную ситуацию, правда, для сравнения использовал глагол “beber” (напившийся – пьющий, bebido – bebiendo). Как бы то ни было, язык живой, оттенки смыслов в активе и пассиве зависят от каждого конкретного глагола. Разницы между “estar dormido” и “estar durmiendo” с современном испанском всё же нет. Как и в английском (“to be asleep” – “be sleeping”) обе формы означают одно и то же – “пребывать во сне” или по простому – “дрыхнуть”.


, ,

Арема Арега

– My way is my way!! When you finally find you way!..
Колготки в крупную сеточку. Лёгкое платье-распашонка в цветочек. Крупные деревянные бусы. Капюшон кудрявых волос. Огромный рот, окаймлённый полными розовыми губами, поющий с такой страстью и жизненной энергией, что ноги зрителей сами пристукивают по полу, руки похлопывают по столам, а рты открываются и повторяют вслед за певицей:
– My way is my way! Ия-хаха! Ия-хаха!
Дело происходит в Harlem Jazz Club. Я впервые сижу так близко к исполнителю. Чуть наклонюсь и смогу дотронуться до ног певицы, а поднявшись могу даже дёрнуть за струну её гитары. Меня накрывает ощущение полного соучастия в представлении. Арема мастерски работает с публикой. То и дело она отрывает одну руку от гитары и размахивает ей, словно дирижёр. Её копна чёрных взъерошенных волос исступлённо раскачивается над сценой.
– Она похожа на Бабу Ягу, – шепчет мне на ухо брат.
– Есть что-то, – смеясь, отвечаю я, – на Бабу Ягу в молодости.
Стиль Аремы в программке определели как “латинский джаз” – на деле это кубинская зажигательная импровизация, нечто на грани джаза, фанки и рэпа.
– У rodar y rodar… y caer sin miedo… y vivir por vivir, cada momento!!! (исп. И кружится, и кружится… и падать без страха… и жить, чтобы жить, каждое мгновение!!!)
У её барабанщика целый арсенал стучалок. Тут и бубен с камушком внутри, и какой-то железный цилиндр, в который можно долбить металлической палочкой, фонарик с песком, цепочка на катушке, электротумбочка, медная рамка, и, конечно, уйма барабанов – маленькие, большие и продолговатые африканские. Всё идёт на пользу самой главной цели – разжечь, раззадорить публику, вовлечь её в вихрь эмоций, ритмов и настроений, которые бьют из нутра певицы, словно из только что пробитой нефтяной скважины. Арема поёт и поёт, одна песня сменяет другу без почти остановок. Лишь на короткие минуты музыка притухает, но Арема заполняет её своей простой и зажигательной речью. Её маленькие чёрные глаза блестят в свете прожекторов сцены, широкая бесноватая улыбка обнажает крупные, но привлекательно белые зубы. В начале третьего, после нескольких часов непрерывного музыкального потока, бармен сигналит музыкантам светом, чтобы они закругляли концерт. Но Арема его не слышит, она настолько погружена в своё выступление, что, кажется, готова пропеть всю ночь. Первыми перестают играть гитаристы, Арема с удивлением бросает на них взгляд. Они указывают на бармена, а тот на воображаемые часы на руке. Ещё две песни на бис, и концерт закончен. Уже дома я узнаю, что Арема Арега – оказывается, довольно популярная певица и дизайнер в Гаване. Мать её кубинка, отец эфиопец, но родили они свою дочку в… Воронеже, в 1979 году. Впрочем, росла Арега на Кубе, и поэтому русский навряд ли выучила. Сейчас она живёт в Мадриде, интервью с ней на испанском с русскими субтитрами можно посмотреть здесь.


, , ,

Простые греки

– Простите, а на каком языке вы говорите? – поинтересовался я у мужчины.
Он обратился ко мне первый. Мы стояли на остановке трамвиа. Время давно перевалило за полночь. Мужчина и трое его друзей пытались добраться до остановки L’illa. Им нужен был кто-то, понимающий английский, кто бы объяснил, как купить билет на трамвай.
– Мы говорим на греческом, – пояснил мужчина.
Греческий для меня был ни на что не похож. Вроде бы в русском у нас много греческих слов, но в оригинале различить их было трудно. Греков я вообще в Барселоне видел впервые. На вид они ничем от других европейцев не отличались. Их легко можно было принять за венгров, словаков или датчан.
– Ты отсюда? – поинтересовался мужчина на английском.
– Не, я из России.
– Сколько ты тут живёшь?
Я ответил, что три с половиной года.
– Хорошо тебе, – подытожил мужчина.
– Да как сказать, экономика тут с каждым годом всё лучше и лучше, прямо как у вас, судя по новостям…
– Да, нас сейчас ЕС сильно прижимает.
– Но раз путешествуете, значит, видимо, жить можно.
Мужчина пожал плечами.
– Кто-то путешествует, кто-то нет, но вообще всё далеко не так плохо, как показывают по BBC. Это всё игры политиков. Нами играют, а мы ничего и сделать не можем…
Подъехал бело-зелёный футуристический на вид поезд. Открылись двери.
– Как говоришь, всовывать билетик? Сюда?


, ,

Крутые заезжие

– Знаешь, – сказал как-то Паша, мой друг из Челябинска, – я вот за эти две недели тут заметил, что у народа тут в основном машины средненькие, ничего особо выпендрёжного.
– Ну как, попадаются и выпендрёжные, – ответил я, – кабриолеты там… но в основном да, барселонские толстосумы не любят своим богатством похваляться. В домах у них, конечно, всё круто, но на улице они внимание не ищут.
Мы подходили к площади Каталонии со стороны Пассейж де Грасия. Дело близилось к полдню. На ярко освещённых солнцем улицах, несмотря на августовскую жару, было полно людей и машин.
– Да тут даже и не в толстосумах дело, – сказал Паша, – у нас и обычный народ последние штаны снимает, чтобы крутой джип купить. Кредиты сумасшедшие берут, а тут, смотри, в основном очень бюджетные машины, чтобы на техобслуживании и бензине экономить. Джипов, например, почти совсем нет…
Только он это проговорил, как перед нами на улице в потоке машин появился навороченный чёрный джип. Из салона доносилась громкая музыка, из окна свисалась волосатая и весьма упитанная рука. Переглянувшсь, мы рассмеялись.
– Только вот попытаешься вывести закономерность, как сразу находится контрпример, – веселым голосом подытожил я.
– Постой, постой, – воскликнул Паша, вглядываясь в машину, – а номера-то у него московские!


,

Обновления
Система Orphus