“Внимание! Заказывать песню можно только если вы полупрофессиональный певец”, – прочитал я в меню. “Вот так дела! – подумалось мне. – А я всегда наивно полагал, что караоке – это как раз для любителей поорать всласть.” Все караоки на моей памяти были именно такие. Народ вольёт в себя побольше и покрепче и ползёт извергать звуки. Глотка ведь, как известно, под воздействием спиртного расширяется. “А нам всё равно!.. Хоть боимся мы волка и сову…” – хорошо если такое, а то бывает ведь и что-нибудь в духе “Засухарили пацана, засухарили!..” Вскоре на сцену бара выскочил упитанный сеньор в белой рубашке, а с ним уже немолодая жилистая сеньора. Глаза у них блестели в предвкушении заказанной песни. Дуэтом они запели “Besáme mucho”, причём так, что я решил – они сотрудники бара и просто показывают народу, до каких высот можно добраться в обычном караоке. Следом за ними выскочил длинноволосый чернявый юноша и сходу затянул “Tengo la camisa negra”, да так залихвацки, что вначале не выдержали его друзья и стали громко подпевать со своего столика, а потом подключился и весь зал… Я ещё раз заглянул в меню и, на всякий случай, поискал информацию о приглашённых в тот вечер звёздах. Когда и третий выступающий запел на уровне средней российской поп-звезды, я уже просто не верил своим ушам. Складывалось ощущение, что я пришёл на эстрадный концерт, а не в средненький бар-караоке неподалёку от городского пляжа. Трудно было поверить, что все эти люди, сменяющиеся на сцене, были обычными посетителями с улицы.
– Конечно, они обычные посетители! – уверила меня колумбийка Марсела. – Просто, как в Испании, так и в Латинской Америке, народ любит петь. У нас музыкальная культура очень развита. Мы с самого детства поём и танцуем. Почти каждый на чём-то играет или на худой конец в бубен умеет стучать!
Позднее я ни раз находил подтверждение её словам. Я слышал детей во дворах, которые, просто играя и дурачась, пели стройно и попадая в ноты. Я бывал на квартирниках, где каждый хватался за инструмент, и песня выходила чуть ли не под запись. Я ходил и в другие караоке, где может и не было так круто, как на том первом в Vila Olimpica, но народ всегда пел и в подавляющем большинстве пел приятно, а не терзал микрофон и уши окружающих.
Роюсь...