В интернациональных парах обычно как – на каком языке начали общаться, на таком и общаются всю историю своих отношений. Причём порой до непрактичного доходит. Например, был у меня один коллега, француз. Жена у него мексиканка. Познакомились они в Калифорнии. Влюбились в друг друга на английском, поженились. Но вот приехали в Барселону, и, казалось бы, самое то на испанский понемногу перейти, помогла бы мексиканка французу, но не вышло – привыкли. Испанский звучал как-то натянуто. Также и другая знакомая пара, геи: норвежец и каталонец. Познакомились в Лондоне. Когда приехали сюда, норвежец стал активно каталанский учить, до “выше среднего” добрался, экзамены сдал. Но на каталанском между собой они так и не начали общаться. Разве что в компании местных друзей… В плане языковой гибкости меня не перестают восхищать мои бывшие флэтмейты – Инесса и Матео. Познакомились они в Гамбурге, когда учились там в университете. Инесса – из России, Матео – из центральной Испании. Влюблялись они по-интернациональному – на эмигрантском английском. Однако, через год по-волевому решили: будем немецкий улучшать. И… перешли на немецкий! Несколько лет говорили между собой только на немецком и никакой неловкости не чувствовали. Закончив университет и помыкавшись по разным городам и странам, они оказались в Барселоне. Инесса за испанский взялась заранее. И… меньше, чем через год, они перешли между собой на испанский. Вот уже три года они общаются между собой исключительно на языке Матео, и даже не верится, что когда-то было иначе. Следующим этапом, видимо, будет русский. И хотя учит его Матео очень медленно, читать кириллицу он уже может, порой понимает контекст разговора на русском и по телефону даже создаёт видимость общения с развесёлым отцом Инессы. Что уже не мало. Интересно, возможны ли долговременные смены языка в гомонациональных парах? Когда у влюблённых общий родной язык. Мне такие примеры не встречались. А вам?

испанцы, русские, язык

Удивительно, насколько мы все разные и насколько разнится наш опыт в одних и тех же ситуациях, с теми же самыми людьми. Лично у меня самым душевным воспоминанием от русского консульства в Барселоне оказалось общение с кассиршей. Однако, как выяснилось, у некоторых “тетенька в окошке” вызывала совершенно иные эмоции. Рассказывает Наира:
– Странно, а мне там кассирша не улыбалась. Хотела ей вопрос задать, но она всем своим видом показывала, что работу работает серьезную. Потом, когда снизошла до меня, дала мне маленький листочек и карандаш. На мой вопросительный взгляд было сказано “Пин”. Вот так, без пояснений. Вот тут я опешила, поскольку уже привыкла к иному отношению. Опять вопросительный взгляд, типа “да вы что, с чего это я вам пин выдавать буду?” Тётенька, видимо, не впервый раз натыкалась на подобные молчаливые вопросы, опыт есть, ответила: “Вы что не доверяете?!? У меня технических возможностей нет вам машинку просунуть. И вообще, вы должны были бы идти туда-то туда-то в банк.” И тут мне, неблагодарной дочери родины-матушки, так стыдно стало, что я не доверяю, и что тетенька и вся Россия обо мне заботится, чтобы я по банкам не бегала, а я тут 4 цифры выдать жмусь. В итоге, написала пин. Получила доверенность, сходила в банк, поменяла пин.

бюрократия, русские

Начинаем спаринг на джиу-джитсу. Я в паре с галисийцем Дани. Приветствуем друг-друга: кулак о кулак, ладонь о ладонь.
– Псдалис! – вдруг коротко произносит Дани.
– Чего? – удивлённо переспрашиваю я.
– Псдалис! – повторяет мой соперник. – Это ведь по-русски? Не узнаешь?
После боя он по моей просьбе повторяет то же слово ещё несколько раз. Я всё равно не улавливаю его поддонный смысл. До Антона доходит скорее, и он озвучивает мне его правильно, по-русски. Впрочем, тут же поясняет нашему испанскому приятелю:
– Мы обычно так не говорим.
– Странно, – замечает Дани. – Меня один мой русский приятель научил. Я его попросил что-нибудь эдакое, поперчёнее, чтобы вас задеть…
– Если хочешь по-настоящему оскорбить, – серьезно говорит Антон, – то лучше сказать “хуесос”.
– “Сhupapoallas”, – на автомате перевожу я Дани, – а не “comecoñas”.
Дани хмурится. Почёсывает подбородок.
– Не, пацаны, это уже слишком… То первое – оно не так чтобы уж обидное, им и друга можно в шутку назвать. Оно мне больше по душе, – ухмыляясь, говорит он, и после небольшой неловкой паузы продолжает тренироваться в произношении.

испанский, испанцы, русский, язык

– Какую колыбельную тебе пела мама? (исп. canción de cuna) – спросил я Паолу.
– Усни дитя, усни же… (Duérmete niño, duérmete ya).
– Что, так вот прямо, жёстко?
На ум мне тут же пришла наша советская и добрая “спят усталые детишки, книжки спят”. Почитав на тему испанской колыбельной, я прифигел и того больше. Полный текст самой известной, как в Испании, так и в Южной Америке, колыбельной звучал так: “Duérmete niño, / duérmete ya, / que viene el coco / y te comerá.” (исп. “Усни дитя, / усни же, / не то коко придёт, / и съест тебя.”) Вариант: “Duerme, niño, duerme, / duerme, que viene el coco, / y se lleva a los niños / que duermen poco.” (исп. “Усни, дитя, усни / усни, а то коко придёт, / который детей ворует / те что спят мало.”) или “¡A dormir! ¡A callar! / Mira, que viene el coco / y te va a llevar.” (исп. “Спать! Молчать! / Смотри мне, придёт Коко / и тебя уволочит.”)
Коко (Coco, также Coca, Cuco, Cucuy) – это такой мифический персонаж, которым запугивают детей. Типа нашего “бабая”. Он представляется в виде волосатого монстра или аморфной бесполой фигуры (см. картину Гойя “Вот придёт кока”, исп. “Que Viene el Coco”). Коко прячется в шкафу или под кроватью, он ворует и ест непослушных детей. Легенда о Коко пришла из Португалии и Галисии. Испанцы и португалы пугали им своих детей издавна. Вместе с колонизаторами Кока расселился и по Южной Америке. На испанском “coco” означает “башка”, также “боль” и “череп”. На эушкера (баскском) “coco” – жирное, чёрное насекомое. Латиноамериканский вариант “куко” возможно уходит корнями к африканскому дьяволу Куку и богу Кукулкану майя.
Петь о Коко детям на ночь – это, конечно, надо было очень догадаться… Впрочем в испанской культуре на этот счёт есть песенка с пояснением: “Con decirle a mi niño / que viene el coco, / le va perdiendo el miedo / poquito a poco.” (исп. “Говорить моему дитя, / что придёт Коко, / чтобы терял страх, / понемногу.”). Что и понятно, но мне больше нравятся жизнеутверждающие строчки поэтессы Исабель Эскудеро: “¿Sabes tú, niño, / qué quiere el coco?: / que tengas miedo / ni mucho ni poco.” (Знаешь дитя, / чего надо Коко? / чтобы его ты / боялся много.)

испанский, испанцы, традиции, эквадорцы, язык

Жемчужина русской культуры, чего мне тут больше всего не хватает из русских традиций – настоящей русской бани. В бревенчатой избушке, с температурой под сотню, с ковшами и вениками. А ещё с металлическим баком или озерцом с ледяной водой, куда, ломанувшись из парной, можно сигануть со всего маху. В детстве отец меня часто водил на выходных в общественную баню за железнодорожным переездом. И хотя баня располагалась в безликом оштукатуренном здании, и порой там было грязновато, и снимать одёжку было стрёмно, потому что в раздевалке постоянно шарилась техничка, а в мытьевой татуированные голозадые мужики матерились, наполняя тазы кипятком – всё равно, было много ценного в этих воскресеньях. Мы то и дело бегали в парную, разогревшись, выскакивали и ныряли в бассейн с ледяной водой. Три-четыре ходки, а я просил ещё. Потом, в студенчестве, у моего друга Мишки (сейчас он работает в Гарварде) была дача на сорок первом километре, куда мы, шумные, ползли по сугробам с гитарами, пивом и водкой и обязательно раскочегаривали баню, а потом голышом прыгали в сугробы на грядках. Так вот, ничего подобного в Испании нет. (И, по словам Мишки, в кампусе Гарварда баня тоже бы не помешала.) Почти все барселонские спортзалы оборудованы саунами – финскими, турецкими – на выбор. Но, скажу честно: совсем не та печенюшка. В финской, такой похожей на вид, с тоски удавиться можно. Температура – жалкие 80 градусов. Чтобы подогреть шкурку, нужно просидеть не менее пятнадцати минут. Причём культура парения совсем иная. Сидишь и потеешь задом в полотенце. Ну, светский разговор можно поддержать. Никакой тебе веселухи с обливаниями из ковшика и хлестаниями товарища веником по бокам и ягодицам, пока он, хохоча и прикрывая яйца руками, не завопит “ХВА-А-АТИТ!”, пока не сорвётся с лавочки, и не ломанётся на улицу, красный, довольный, пьяный от экстрима и пива. Как-то в финской сауне, дожидаясь первую каплю пота, я осознал, что мы – русские, и особенно сибиряки, и правда большие экстримисты. Выкрути нам температуру на максимум, так чтобы прижарило, припекло, а потом в обратную сторону ручку – до упора! И пить нам, так пить, и кричать, так кричать, и скорость нам подавай – будь что будет! Не в русском это характере осторожничать, меру знать. Даже испанцы это плохо понимают. И вот турки тоже… Заходишь в их сауну – сыро, тускло, музычка усыпляющая играет, горячие капли на бошку падают, глядишь вверх – огоньки на потолке. Думаешь, молодцы, успокоительно, да… а сам неосознанно лезешь на ступеньку повыше. “Надо же, и здесь не жарко…” – удивляешься. Встаешь на ноги, макушкой в потолок упираешься, но и там не жарит, как хочется… Друзья, вот поеду в гости в Россию, хотите мне приятное сделать – пригласите в русскую баню! Самый лучший для меня подарок будет.

русские, традиции

El Corte Ingles (исп. “Английский отрез”) – это крупнейшая сеть испанских супермаркетов (они же владельцы HiperCor, OpenCor и др). Огромнейшие, семи-пяти этажные здания на площаде Каталонии, площади Франсес Масия и многих других приметных местах Барселоны. Так вот особенно на площади Каталонии в “Corte Ingles” бродят почти одни русские. Идешь по магазину и чувствуешь себя своим в доску. Западно-европейских и американских туристов шмотьём особо не удивишь, а наши по приезду сразу наперегонки бегут шоппиться. Что отчасти и понятно – цены на европейские бренды в Испании в два-три раза ниже, чем в Москве. Опять же выбор нашими туристами “Corte Ingles” вполне закономерен – там и разных торговых марок множество, и цены не хуже, чем везде.
Торговый центр “L’illa”, впрочем, среди местных котируется чуть повыше. Находится он неподалёку от метро Maria Cristina, в северо-западной части Барселоны. “L’illa” достаточно большой, лишь четвёртая его часть принадлежит “Corte Ingles”, но также есть отделы спортивного “Decathlon”, бюджетного “Primark”, гейского “Jack & Jones” и много других. Народу там поменьше, чем на площаде Каталонии. А для заядлых шопперов в соседнем здании имеется отель.
“Diagonal Mar” кажется даже более крупным, чем “L’lla”. Настолько большой, что я обычно застреваю там часа на три, не меньше (хотя неизменно обещаюсь уложиться в час). У них тоже есть всё – от обуви и одежды до компьютерных шурушков и спортоваров. Расположен он на одноимённой станции метро на востоке Барселоны. По карте далеко, но на деле – 15 минут езды от центра.
Торговый центр “Maremagnum” заметно меньше и поскромнее первых трёх. Его плюс – удобное для турпрогулок расположение (в порту Порт Вэлл в конце Рамблас, неподалёку от Колумба) и к тому же он единственный крупный магазин Барселоны, работающий в воскресенье.
Торговый центр “Les Glories” – находится прямо напротив Торре Агбар (здоровой штуковины, сине-красно светящейся в ночи), возле станции метро Glories. Мне лично не очень нравится, как-то не очень там удобно расположено всё, но многие ездят и туда, и довольны остаются.

магазины, туризм, шоппинг

На юбилее жены моего коллеги я вдруг вижу знакомое лицо.
– Хай! А я тебя знаю, тебя зовут Джошуа, – говорю я, обращаясь к лысоватому, но очень энергичному на вид пареньку. – Ты – театральный актёр и режиссёр. У нас есть общий знакомый, Хантер.
– И правда, – отвечает парень и, улыбаясь, пожимает мне руку. – Мы с Хантером вместе в театре работали.
Разговариваемся. Как выясняется, я видел Джошуа в пьесе одной моей знакомой американки из писательской группы. Позднее я читал о нём в интернете.
– Неужели театральное дело приносит достаточно денег, чтобы жить здесь в Барселоне? – спрашиваю я.
Джошуа смеётся.
– Да ну, что ты – пьесы на английском в Барселоне, сам понимаешь… Если нам удаётся покрыть расходы на постановку – это уже оглушительный успех. И это при том, что актёры работают бесплатно, мы только на аренду помещения раскошеливаемся. Очень дорогие тут помещения.
Мне становится интересно, как же он тогда выживает.
– Основная моя профессия – маркетолог в Hewlet Packard. По образованию я вообще технарь и театрал одновременно.
Видя, мой изумлённый взгляд, он поясняет:
– Я в штатах учился, там в университетах можно выбирать сразу две специальности. Одна – major, основная, а вторая – minor, дополнительная. Причём дополнительная специальность может быть совершенно не связана с основной. Вот я и выбрал компьютерные технологии и театр.
В Барселону Джошуа приехал совсем на пустое место. Вскоре познакомился тут со своей будущей женой, тоже англичанкой. Вместе они придумали работать в детском театре. Многие испанцы жаждут обучить своих детей английскому. Вот креативная пара и предлагает интересный подход – испанские дети участвуют в спектаклях на английском языке. Местным нравится.
– Потом я нашёл Hewlet Packard, там больше платят, а у нас дети, поэтому и перешёл, где денежнее, – поясняет Джошуа. – Моим английским театром я занимаюсь себе в удовольствие, только на выходных. В итоге, считай всю неделю работаю. Но я не жалуюсь, очень доволен, всё мне тут нравится! Мы, кстати тут новую пьесу ставим, называется “Bat Boy”. Это мрачно-смешной, поп-рок мьюзикл. На такую штуку мы ещё никогда не замахивались! Ставим 19, 20, 26 и 27 мая. Приходи и друзей своих зови, не пожалеете!

английский, англичане, дети, испанцы, театр

О том, какие бывают хорошие каталонские начальники я как-то уже писал. Стоит рассказать и о других, которые хотя и не в большинстве, но всё же случаются.
“Отец у меня раньше работал здесь в Барселоне в Suzuki, – рассказывает Энрике. – Был у него один клиент, который был им очень доволен. На рождество он подарил моему отцу лично ногу хамона (специально выкормленной и вяленой свинины). Мой отец так обрадовался, что тут же домой позвонил и обрадовал нас с мамой. Нога у него на самом виду в кабинете лежала – гордость его, мол, вот он какой ценный сотрудник, что клиенты его лично благодарят. Вскоре в кабинет к нему заглянул начальник, очень влиятельный и состоятельный мужик, с несколькими домами в Барселоне и её окрестностях, множеством дорогих машин.
– Что это у тебя? – спросил он моего отца.
Отец весь рассиял:
– Это мне клиент подарок на рождество сделал! Уж очень мы…
– Тебе?? – грубо прервал его начальник, с обожанием разглядывая жирную свиную ногу, и усмехнулся. – Ты на меня работаешь, а значит, хамон – мой!
Осторожно, чтобы не запачкаться, он взял хамон и вразвалочку пошёл к двери.”

испанцы, каталонцы, отношения

Впервые я услышал его в сериале “Расскажи мне, как это было”. В конце одной из серий, где особенно подчёркивался трагизм жизни при диктаторе Франко, прозвучала песня “Libre” (исп. “свободен”). Слушал я её зачарованно. Мужественный, парящий, безграничный голос проникал в самое нутро, по рукам бегали колючие мурашки. Позднее, я выяснил, что владельца голоса зовут Нино Бравó. Добрался я и до других его песен. Казалось бы слащавые тексты хитов Нино, обладали странным гипнотическим эффектом. Включая их, я словно впадал в состояние эйфории – они уносили меня от повседневных забот, возвышали над ними. Песни Нино пробуждали и кратковременно разжигали во мне самые мощные человеческие чувства, такие как любовь, вдохновение, восторг, достоинство, торжество, радость жизни, страсть. Самое интересное, что русские поп-аналоги, поющие о торжестве любви и счастья меня почему-то никогда не привлекали. “Попса голимая…” – думал я и включал хэви-метал. Испанец же пленил меня, вопреки всем предрассудкам и предпочтениям. Может дело в чужом языке, а может в том, что песни Нино оказались созвучными моим теперешним чувствам, прозвучали в нужное время, в нужном месте. Внешне Нино Бравó смахивает на нашего Антонова – полноватый, малопривлекательный, на мой взгляд, грузный мужчина с чуть длинными прямыми волосами. Роднит их также обманчивая простота мотивов и текстов. Как и в случае с Антоновым, если начать разбирать песни по аккордам и словам, то в творчестве Нино Бравó можно несправедливо разочароваться. Однако, если воспринимать труды Нино целиком, вслушаться в них, то можно открыть для себя безграничный мир эмоций, чувств и жизненной энергии. “Un Beso y Una Flor” (Поцелуй и цветок), “Libre” (Свободный), “Noelia” (Ноэлия), “Contigo Soy Feliz” (С тобой я счастлив) и многие другие – песни легенды, впечатанные в мировую историю музыки. Кроме того, благодаря чёткому произношению и простоте фраз, они хороший источник для освоения испанского. Прожил Нино Бравó всего 28 лет. В 1973 году на пике оглушительного успеха в Испании и странах Южной Америки, достигнутого буквально за четыре года, Нино погиб на своём BMW 2800 в автокатастрофе неподалёку от Мадрида.

испанцы, музыка

В дзюдо я, несмотря на мой синий пояс, пока ещё плоховат. Правильно бросать умею только, когда мне не сопротивляются. На соревнованиях поэтому моя тактика сводится к принципу “главное, завалить, а там запинаем”.
– Тяни его на пол, – незадолго до боя советует мне Хорхе, огромный мужичина из нашей секции, призёр чемпионатов Испании, – и как завалится, мочи его своим бразильским джиу-джитсу…
Паренёк мне попадается молоденький и угловатый, но шустрый и с колючим взглядом. Долго я с ним не вожусь, полминуты и впрыгиваю в “парящий залом” (исп. llave voladora, анг. flying arm-bar) – правая нога упирается ему в живот, руки мои вытягивают и прижимают его правую руку к моей груди, левая моя нога перекидывается ему через голову и отталкивает её так, чтобы разогнуть его руку и, в пределе, сломать её в локте. Паренёк сопротивляется, у меня между ног. Я лежу на животе опираясь на колени, медленно тяну его руку, прислушиваюсь к противнику и судье. Атакуемая рука уже разогнута, вот-вот послышится противный “крак!”, но паренёк не сдаётся. Я бросаю на него тревожный взгляд. Мне страшно, что он так зажат, что не может сдаться, постучав по татами.
– АААА-А-А-А-АХР-Р!!!! – вдруг как заорёт он.
Я выпускаю его руку и гляжу на судью, ожидая, что тот нас поднимет и объявит победителя. Судья недоумённо пожимает плечами. Мол, продолжайте.
– Он ведь закричал! – возмущаюсь я.
– И что? – говорит судья. – Это ничего не значит…
Паренёк напускает на себя вид валенка, он явно в порядке, ничего я ему не сломал. Бой тупо продолжается. Я, однако, на взводе. В правилах джиу-джитсу, закричал – значит, проиграл. В дзюдо же, помимо хлопка по татами, засчитывается только выкрикивание “майте” (япон. “стоп”), что для европейцев глупо и неестественно. Слабó заорать на японском, когда тебя душат или руку ломают? Паренёк вот явно забыл волшебное слово, но раз судья говорит нет, то и он не дурак проигрывать. Я гляжу на него с презрением, набрасываюсь на него, словно бешеный павиан, цепляюсь, хватаю, тащу на землю. Времени у меня мало, я по глупой случайности (бухнулся на зад) проигрываю ему одно очко, а он зажимается, не даёт мне ничего сделать. Тут бой заканчивается, нас поднимают и объявляют паренька победителем.
– Смотри, – говорит Антон, подсовывая мне экранчик смартфона, когда я выхожу с татами, – на видео есть, как он стучит по татами, просто судья не заметил…
Я киваю ему, но кулаками махать уже поздно. На пьедестале паренёк стоит гордый, довольно подставляет длинную шею под медаль. Я с обидой смотрю на него и зло представляю, как бы он смотрелся с загипсованной рукой.
– Ломать надо было – позднее подтверждает мою мысль тренер Джорди. – Есть такие козлы (исп. cabrones), не хотят сдаваться. Но учатся быстро, стоит только раз довести дело до конца.
Я хорохорюсь, говорю, что так в следующий раз и сделаю. Но сам рефлексирую: стоит ли оно того? Калечить мне совсем никого не хочется.

дзюдо, самокопание