– Abre la boca. Gra-a-ande… (Отрой рот, поши-и-ре…) – говорит врач и начинает скрести ложечкой мне по зубам.
Рот мой то и дело закрывается, поэтому врач повторяет заклинание снова и снова:
– Abre la boca. Gra-a-ande… Abre la boca. Gra-a-ande… Abre la boca. Gra-a-ande…
Пока она занята своим делом (вернее, моим ртом), я впадаю в философские размышления. Рефлексирую, что глагол “abrir” (открыть) в повелительном наклонении и втором лице я уж точно не забуду. Как и не забуду, что вместо нашего “пошире” они говорят “большой” (grande). Также трудно будет забыть “ahora hacemos un pinchaso” (а теперь сделаем укольчик), поскольку запоминание этой фразы было надежно закреплено резкой болью в десне и онемением половины челюсти. Вообще, мне думается, за три года я таким естественным образом много чего освоил. Когда барахтаешься в языковой среде, слова и фразы иностранного языка перестают быть абстрактными синонимами русских эквивалентов. Чуть ли ни за каждой языковой единицей стоит своя эмоция, люди, по меньшей мере одна история. Причём, чем сильнее эмоция, тем лучше запоминаешь. Идеальнее всего, когда делаешь нелепую ошибку, и тебя тут же поправляют.
– Олег, а кто ты по зодиаку? – спрашивает Нурия.
– Девственник (virgen).
Нурия смеётся от души. Чувствую, ляпнул какую-то хрень, весь краснею.
– Я не это хотел сказать… а “дев..”, ну как это?..
– Дева!! (virgo)

испанский, самокопание, язык